在很多人眼里,爸爸是個(gè)“狠”角色,甚至有些人用“痞氣”來形容,但我始終覺得爸爸的“痞氣”是建立在他深厚學(xué)問的基礎(chǔ)上的。一個(gè)人如果只讀書不罵人,那么他可能是個(gè)歷史學(xué)家;如果只罵人不讀書,那么他可能是個(gè)流氓學(xué)家;而如果兩者兼?zhèn)?,那他就是李敖?/p>
與其他父女不同,我和爸爸相處的時(shí)間并不多。在我最需要他陪伴的時(shí)候,他卻深陷囹圄,無法為童年的我遮風(fēng)避雨。爸爸曾在《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》一書里寫道:“我對李文最大的虧欠是我一身的麻煩使她不能跟我住,不能很好地教育她。”
其實(shí)爸爸只是虧欠了我很多父女相依的日子,他從不虧欠對我的教育。記得小時(shí)候,爸爸每隔一周就會從監(jiān)獄寄信給我,用這種特殊的方式教會我很多做人的道理。那是爸爸在當(dāng)時(shí)情景下唯一可選擇的辦法,他把自己對女兒的牽掛凝注在字里行間,筆鋒過處仿佛鏗鏘有聲,絲毫不見牢獄生涯的凄涼困苦。
父親性烈如火,他直言敢罵,身置險(xiǎn)地也渾不在意。父親用言行教導(dǎo)我:要做強(qiáng)者不要做弱者。他灌輸給我不畏強(qiáng)權(quán)、勇敢追求真相的道理。但強(qiáng)者并不好做。尤其要變革一個(gè)社會長久形成的制度和觀念,其反彈的力道會讓觸及者代價(jià)慘重。“先驅(qū)”只是功成后的標(biāo)榜和稱頌,被視作異類遭到排擠、壓制,才是斗士無法規(guī)避的宿命。
爸爸用他一生的時(shí)間,以一己之力對抗傳統(tǒng)文化中的反動及不合理。有人形容他是戰(zhàn)神,我想并不為過,但很少有人能夠讀出爸爸慷慨激昂背后的辛酸無奈、沉痛悲涼。爸爸在這一過程中漸漸養(yǎng)成了對簿公堂的嗜好,喜歡打官司。為什么喜歡打官司?因?yàn)橛泻芏鄳崙浚芏嗖黄?,很多不公正的遭遇?/p>
最初,被人稱為“天才”的爸爸以為自己找到了一個(gè)治療這個(gè)社會瘡癥的良方:口誅筆伐。這個(gè)方式在大眾媒體普及的今天確實(shí)會產(chǎn)生一定的效果,可也僅限于“一定”,對根本問題還是無法起到太多實(shí)際效果。那么,“實(shí)際效果是什么,是要靠訴訟,我打官司我告你,就可以解決很多問題,所以我李敖就開始在臺灣變成一個(gè)非常好訟的人”。爸爸的言傳身教,極大地影響了我。
爸爸說,不認(rèn)識我們的人喜歡看我們的文章,認(rèn)識我們的人喜歡聽我們的講話,了解我們的人喜歡我們這個(gè)人,我們做人比我們講的話好,我們的講話比我們的文章好。光看我們的文章,一定會以為我們是窮兇極惡的家伙,可是聽了我們的講話,一定會覺得我們比我們的文章更可愛,等對我們有了更深一層的了解,你會發(fā)現(xiàn)我們又厲害又善良。別人是惡霸,我們是善霸。我們也是一霸,絕對不是窩囊沒用、被人欺負(fù)的濫好人。
爸爸在他過完七十四歲生日的時(shí)候,對我說感覺自己老了,頭腦不再像以前那樣靈活,有時(shí)候甚至?xí)鲥e(cuò)事。他提到自己正在“逝去”,意思是他可能會在不久的將來離開人世,而他也已接受這個(gè)事實(shí)。爸爸讓我將“逝去”原文語錄找出來,在此呈現(xiàn)如下獻(xiàn)給爸爸:
老兵不死,只會慢慢凋零。
摘自《跨世紀(jì)(時(shí)文博覽)》