焦東雨

德國(guó)人拓筆找了位中國(guó)太太子娟，結(jié)婚多年，兩人從來(lái)沒(méi)有為感情問(wèn)題吵過(guò)架，倒是交通問(wèn)題差點(diǎn)兒讓他們離了婚。

子娟有中國(guó)駕照，但在德國(guó)，中國(guó)的駕照不被認(rèn)可，她想開(kāi)車，必須考取德國(guó)駕照。這讓子娟很生氣，一天早上，她偷偷開(kāi)車出門購(gòu)物。拓筆知道后，氣憤地跟她大吵了一架。作為地道的德國(guó)人，拓筆不但自己遵守交通規(guī)則，也把這一點(diǎn)當(dāng)作評(píng)判一個(gè)人品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)之一。

2003年，拓筆第一次隨子娟來(lái)到中國(guó)。2008年，拓筆領(lǐng)取了中國(guó)駕照。他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)兩國(guó)的交規(guī)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，可當(dāng)他開(kāi)車上路后才知道，區(qū)別不在紙上，而在路上。

在北京五年，拓筆充分領(lǐng)略了中國(guó)式駕車風(fēng)格。

一次在中關(guān)村，拓筆正要從右車道并到左車道，一輛車突然從自行車道上殺出來(lái)，試圖搶在他之前開(kāi)到左車道去。拓筆的第一反應(yīng)就是剎車，然后摁喇叭。對(duì)方則下車來(lái)到拓筆的車門前，大吼著拉開(kāi)了他的車門。拓筆極為惱怒，從那以后，每次開(kāi)車，他都會(huì)把車門鎖上。

在很多有斑馬線卻沒(méi)有紅綠燈的路口，有行人通過(guò)時(shí)，拓筆都會(huì)停車，禮讓行人——德國(guó)有一條基本規(guī)則，公共交通的參與者永遠(yuǎn)要讓著弱勢(shì)的一方。

有一次別的車違章，拓筆摁喇叭以示不滿。對(duì)方搖下車窗沖他大喊：“你一破‘飛度，有什么好摁的！”拓筆不解，子娟解釋：“他是說(shuō)你的車不值錢，輪不到你摁喇叭?！?/p>

有好幾次，拓筆撂出了氣話，要在中國(guó)開(kāi)一所駕校，教中國(guó)人重新學(xué)駕駛。子娟給他潑冷水：“你是客人，不可能改變這個(gè)國(guó)家，只能去適應(yīng)?！?/p>

在這種憤怒的情緒下，終于有一次發(fā)生了剮蹭事故。那一次，他們遇到堵車，按照交規(guī)，車輛應(yīng)該在路面劃定的車道上行駛。但很多車輛往往哪兒有空往哪兒走，甚至形成一條違規(guī)的車流。拓筆堅(jiān)持要按車道走，但剛把車從斜行的車流中掰出來(lái)，后面沖過(guò)來(lái)的一輛摩托車就剮上了他們的車。當(dāng)所有人都按照另一套不成文的規(guī)矩開(kāi)車時(shí)，那個(gè)按照規(guī)則開(kāi)車的人，反而成了最危險(xiǎn)的駕駛員。

兩年前，拓筆在小區(qū)門口拍了一張照片，那是交警支隊(duì)的警示牌：上周我區(qū)因交通事故死亡三人，截止到8月11日，全區(qū)已死亡二十二人……每次子娟晚上出去，拓筆都要求她在胳膊上纏上熒光帶，“為了自己的安全，也不給別人添麻煩?！?/p>

對(duì)比中德兩國(guó)的汽車文化，拓筆和子娟覺(jué)得人們不懂車的原因，一是駕照拿得太容易了；二是中國(guó)提供的服務(wù)過(guò)剩了，加油、修車都有人打理，導(dǎo)致人們?cè)絹?lái)越懶，很多人天天開(kāi)車，卻不懂汽車。在德國(guó)，就沒(méi)有汽車保養(yǎng)之說(shuō)，有駕照就必須得會(huì)換機(jī)油，加油是自助的，換機(jī)油也是自助的。

拓筆介紹了德國(guó)的“拉鏈規(guī)則”，如果有條路因?yàn)槭鹿食闪藛涡械溃瑑蓚€(gè)車道的車會(huì)一左一右、一前一后，一輛一輛先后并道，就像拉鏈一樣，實(shí)現(xiàn)有序且高效的通行。但實(shí)際經(jīng)驗(yàn)告訴他，此法在目前的中國(guó)不可行，因?yàn)橄嗷ザY讓、提高安全意識(shí)的整體社會(huì)環(huán)境還沒(méi)有形成。

他們的一些外國(guó)朋友，在北京開(kāi)車比中國(guó)人還不守規(guī)矩——他們?cè)谀吧膰?guó)度遭遇文化沖突，受到了傷害，然后就會(huì)沒(méi)底線地放縱，這更危險(xiǎn)。

拓筆偶爾回德國(guó)。一次，開(kāi)車右轉(zhuǎn)時(shí)，他很自然地沒(méi)有停頓便打了方向盤，嚇住了一個(gè)要踏上人行道的人。一個(gè)金發(fā)女郎沖他甩出一句：“混蛋！”在德國(guó)，這常常是無(wú)能的代名詞。拓筆這才意識(shí)到，按照德國(guó)的開(kāi)車習(xí)慣，即使是右轉(zhuǎn)，看到要過(guò)馬路的行人，也應(yīng)該主動(dòng)停下來(lái)，并舉手示意“您先請(qǐng)”。

這一刻，拓筆百感交集。

【原載2013年第5期《37°女人》】