流沙

有位作家說：“什么時(shí)候，你能與一個(gè)老人待上一個(gè)下午，饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事，那說明你已經(jīng)成熟了。”

但你有這樣一個(gè)閑散的下午嗎？不是你沒有時(shí)間，而是你沒有耐心。正是因?yàn)槟銢]有耐心，所以失去了機(jī)會(huì)。

曾祖母在世時(shí)，經(jīng)常給我講家族史，說曾祖父如何到上海去做生意。那時(shí)我準(zhǔn)備高考，沒時(shí)間聽。后來，我奶奶給我講爺爺在舊政府做事的趣事，講她與越劇表演藝術(shù)家徐玉蘭一起上學(xué)的故事。那時(shí)我在找工作，也沒有時(shí)間聽……

現(xiàn)在，我想收集一些家族資料，為后人留下點(diǎn)文字，但它們都已隨風(fēng)而去。

我們正在喪失傾聽的姿態(tài)、傾聽的心態(tài)，并且從個(gè)人心理泛化到了社會(huì)心理。酒桌上的杯來盞去，絮絮叨叨，不會(huì)有人傾聽；充滿了官話的報(bào)告會(huì)，也不會(huì)有人傾聽……傾聽需要一種“空杯”的心態(tài)，迎接它，容納它，消化它，記住它。

央視的崔永元，搗騰出了一部紀(jì)錄片——《我的抗戰(zhàn)》，他花了十年時(shí)間，走遍大江南北，采訪了四千多位抗戰(zhàn)親歷者，收集的影音資料長達(dá)十萬小時(shí)。但遺憾的是，他制作出來的紀(jì)錄片電視臺(tái)不愿意播。因?yàn)檫@樣的片子“無人傾聽”。

小崔曾經(jīng)非常憤慨，為什么中國的電視臺(tái)在黃金時(shí)段播出的是搞對(duì)象的節(jié)目，國人為什么喜歡那些無厘頭的搞笑劇、穿越劇、荒誕劇，卻不能“傾聽”關(guān)于民族的真實(shí)故事？

這事不能深思，一深思，就會(huì)覺得可怕。

國學(xué)大家陳寅恪說，中華民族真是奇怪，五千年了，基本上是在混，不過能混五千年真的很偉大，很了不起。著名漢學(xué)家顧彬曾來杭州講座，說中國人都在混日子。他說混日子不是說現(xiàn)代的國人混日子，國人從來就沒有不混日子的時(shí)候。

陳寅恪的話，貶中有褒。顧彬的話，就只剩下貶了。不要說顧彬是憤青，事實(shí)就是如此。我們的思想太過于簡單了，我們想得最多的是生存，而不是生存的質(zhì)量和尊嚴(yán)。

記不起哪位作家，把金庸先生《鹿鼎記》中的韋小寶視作了中國人的典型，韋小寶是一個(gè)“生存至上”的人，他非常平庸，不重情，他的“義”是隨時(shí)可以變通的，只要對(duì)自己有利，他就會(huì)去干。

這就是“混”。

人們以“混”為樂，不需要清醒，也不需要反思，當(dāng)下“混”得好，就有酒喝，有飯吃，有房住，有份輕松工作，一切OK。

顧彬說，生活中你可以貧窮，可以沒有男朋友或女朋友，可以買不起房子……但有一樣?xùn)|西你一定要擁有它，一定要守住它，這就是信仰。

但如今又有多少人還擁有信仰？我們的所謂信仰，也許就是賺大錢、住大房、開豪車、娶美女……

【原載2013年第10期《雨花》】