糯米

我媽生病以后，來家里推銷各種康復(fù)藥物和設(shè)備的人就沒斷過流。親戚、朋友、老鄰居，甚至是多年沒有聯(lián)系的“熟人”，都跟救世主似的找上門來。說他們都拿了廠家好處那是冤枉，可熱心真不帶這樣的。

××口服液是二叔推薦的。二叔先是拉著我爸去聽專家講座。專家口若懸河，河水都流到我老爸心里去了。老爸知道了做口服液的果子祖祖輩輩都潛伏在野外，后來被科學(xué)家逮著了，果肉里的維生素、氨基酸全暴露了，這才有機(jī)會(huì)造福人類。喝了這種口服液，啥病都能治，特別是對(duì)老年人最有效，能達(dá)到返老還童的效果。秦始皇當(dāng)年就是沒發(fā)現(xiàn)這種長(zhǎng)生不老果，才白白花了那么多銀子派人渡了東海，結(jié)果船去人也跑了。我爸拿回家一打宣傳資料給我媽看，我媽也興奮不已：“這東西味道好，每天喝幾瓶還能治病，太劃算了。”老兩口當(dāng)即決定買三個(gè)月的。第二天，老爸去銀行取了小一萬，搬回家小半垛口服液。老爸給我打電話都興奮異常：“我們買到××口服液了！”那聲音，就跟打了雞血似的。我以為是王母娘娘的蟠桃下凡了呢，回家拿著藥瓶一看，不過是給老年人增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的保健品，哪有什么治療作用！看著老爸老媽特別興奮的眼神，我都不忍心戳破。

有了這次教訓(xùn)，我舅媽帶人來推銷藥物時(shí)，老爸老媽就長(zhǎng)了心眼，一定讓我回家?guī)椭殃P(guān)。周末我回家去，見舅媽拖著不太靈便的身子，還帶來一位中年婦女。往沙發(fā)上一坐，舅媽就開始現(xiàn)身說法。她原來腿疼胳膊疼，都不敢出家門，現(xiàn)在吃了這藥，都能走二里地來我家了。那中年婦女接過話茬繼續(xù)，沒有小話，都是大話：誰家老人醫(yī)院都不收治了，結(jié)果吃這藥半年，身體倍兒棒，吃嘛嘛香了；誰家老人癱瘓?jiān)诖埠脦啄?，吃藥一年，如今奔跑都快趕上劉翔了。中年婦女還拍著我舅媽的腿說：“你看坐在你眼前的就是活生生的例子，我絕對(duì)不騙你，這是進(jìn)口藥，啥病都能治?！蔽夷眠^藥瓶，上邊全是伸胳膊露腿的外國(guó)字兒。憑著裹滿灰塵的英語底子，我連蒙帶猜藥物的主要成分是鈣。我拿手機(jī)把藥品說明拍下來，說我回去研究研究再答復(fù)。那中年婦女還挺不樂意，說她大老遠(yuǎn)地跑來兩趟送藥上門，還不是為了老人身體康復(fù)？她還說我太不孝順了，換成是她，立馬掏錢買藥，一秒鐘都不帶猶豫的。我沒掏錢買她的藥倒成不孝之子了。我回家又是查字典，又是網(wǎng)上搜，終于弄得明明白白，那瓶里裝的就是鈣片。

我爸以前的同事徐叔的兒子來我家推薦凈水器。在小徐嘴里，那凈水器就是天造神器。第一，這凈水器能過濾掉水里的雜質(zhì)，細(xì)菌、病毒根本不在話下，殺死它們絕對(duì)沒商量；還能除掉水里的金屬離子呢，如鉛、汞啥的，凡是有害的都能除去。第二，這凈水器能添加有益的微量金屬元素鍶、鋰、鋅、硒、碘，這些元素能延緩衰老、預(yù)防腫瘤、防治高血壓，對(duì)心血管也有好處。這凈水器太神了，跟門神似的，有害的東西全都清除出去，想要的東西還能加進(jìn)來，有的都是正能量。買了這種凈水器，以后我媽就不用吃藥了，盯著喝水就成，比菩薩的仙露還神。我問小徐，這凈水器的工作原理是什么？小徐說沒什么原理，這邊自來水進(jìn)去，那邊接水喝就行。至于維修保養(yǎng)更不在話下，根本用不著保養(yǎng)，買一臺(tái)一勞永逸，還可以傳遞給子孫萬代。小徐這話，也就是我家的房頂厚實(shí)，上邊還住著好幾戶人家，不然非飛到天上去不可。

【原載2014年2月19日《北京晚報(bào)·閑事》】