唐若甫 陳晨 許淥洋 陳曉晨

2014年1月20日，享譽(yù)世界的意大利指揮大師克勞迪奧·阿巴多在其位于博洛尼亞的家中逝世，享年80歲。

“這是歷史的一刻?！薄@不僅是柏林墻倒塌的歷史一刻，也是柏林愛(ài)樂(lè)迎接新生的一刻

1933年，阿巴多生于米蘭的一個(gè)藝術(shù)世家，其家族可以追溯到一個(gè)古老的阿拉伯貴族的分支。這讓他身上始終彌漫著一抹貴族般的氣質(zhì)：溫文爾雅，修養(yǎng)深厚，有著挑剔的藝術(shù)品位；喜愛(ài)荷爾德林、歌德的詩(shī)歌，也欣賞從塔爾科夫斯基到伯格曼的電影。

阿巴多自幼接受音樂(lè)教育，10歲起就開(kāi)始研究指揮法，長(zhǎng)大后他就學(xué)于米蘭音樂(lè)學(xué)院，1958年他在美國(guó)庫(kù)謝維茨基國(guó)際指揮比賽中獲獎(jiǎng)后就赴維也納音樂(lè)學(xué)院隨名家深造，1963年他又在米特洛普洛斯國(guó)際指揮比賽中獲獎(jiǎng)，在樂(lè)壇嶄露頭角。1965年，應(yīng)指揮大師卡拉揚(yáng)邀請(qǐng)，阿巴多來(lái)到薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作演出馬勒《第二交響曲》，這成為了阿巴多走向更高水平舞臺(tái)的起點(diǎn)。

1969年，阿巴多被聘為米蘭斯卡拉歌劇院的音樂(lè)指導(dǎo)，1971年他又與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)確立了長(zhǎng)期合作關(guān)系，并以首席指揮的身份積極投身各種演出活動(dòng)。1979年，阿巴多出任倫敦交響樂(lè)團(tuán)首席指揮。1986年，他又將維也納國(guó)家歌劇院音樂(lè)總監(jiān)的職位攬入懷中。

阿巴多真正被視為“新指揮皇帝”是緣于他在“歐洲音樂(lè)總指導(dǎo)”、“指揮皇帝”卡拉揚(yáng)之后接掌了卡拉揚(yáng)生前最重要的職位——柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)一職。

從創(chuàng)立之初開(kāi)始，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)就有著不成文的規(guī)定，歷任音樂(lè)總監(jiān)都須采取終身制，除非體力不支、自行辭職或駕鶴西去。這是對(duì)于樂(lè)團(tuán)至高地位的首肯，也是出于柏林這座音樂(lè)名城無(wú)上的優(yōu)越感和自信。

1989年7月，卡拉揚(yáng)去世，有望接棒的指揮家候選名單中包括梅塔、穆蒂、馬澤爾和海庭克等名家，時(shí)年56歲的阿巴多并不是其中資歷最深、名望最高的一位。他最終的當(dāng)選令樂(lè)壇很多人感到意外。大概因?yàn)榭ɡ瓝P(yáng)太過(guò)專(zhuān)制，樂(lè)手們急待新的風(fēng)氣來(lái)喚醒樂(lè)團(tuán)的活力。接觸過(guò)阿巴多的人無(wú)不對(duì)其靦腆謙和的個(gè)性印象深刻，而音樂(lè)上的沉著冷靜、泰然自若同樣與卡拉揚(yáng)的“霸氣外露”形成鮮明對(duì)比。在紀(jì)錄片《阿巴多在柏林的第一年》中，我們能夠看到當(dāng)時(shí)的阿巴多：一位民主而循循善誘的指揮，而這正是熬過(guò)30多年“高壓政策”的柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)想要的。在首場(chǎng)演出的彩排開(kāi)始前，阿巴多略顯青澀地站上指揮臺(tái)，說(shuō)道：“這是歷史的一刻?！薄@不僅是柏林墻倒塌的歷史一刻，也是柏林愛(ài)樂(lè)迎接新生的一刻。

“因?yàn)榈罔F很快，只需20分鐘，坐車(chē)卻要一個(gè)小時(shí)或45分鐘，我為什么要坐車(chē)呢？我認(rèn)為生活要簡(jiǎn)單化?！?/p>

過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中，阿巴多被視為二戰(zhàn)后崛起的新派指揮家中的一分子，與馬澤爾、海庭克、小克萊伯、哈農(nóng)庫(kù)特等人齊名。盡管阿巴多并不是其中最早脫穎而出的，但在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)近60年的音樂(lè)生涯后，他卻以獨(dú)一無(wú)二的才華和魅力取得了崇高的地位。他不僅是少數(shù)幾位在歌劇和管弦樂(lè)這兩個(gè)領(lǐng)域皆取得令人矚目成就的指揮家，同時(shí)也罕見(jiàn)地成為曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)米蘭斯卡拉歌劇院、維也納國(guó)家歌劇院和柏林愛(ài)樂(lè)這三大最高水準(zhǔn)音樂(lè)演出機(jī)構(gòu)的指揮家。

在同行心中，他是一位杰出的專(zhuān)業(yè)主義者。熟悉和了解阿巴多的人都知道，他對(duì)音樂(lè)完美呈現(xiàn)的追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)個(gè)人意志和價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。而在觀(guān)眾眼里，阿巴多是一位謙遜而令人尊敬的藝術(shù)大師。阿巴多提倡的“聆聽(tīng)”觀(guān)念與眾不同，他不僅讓觀(guān)眾去聆聽(tīng)樂(lè)隊(duì)演奏的聲音，還要他們體會(huì)曲目演奏之前和之后的那份難以言表的“寂靜”。

阿巴多曾兩次來(lái)華演出，第一次是在1973年4月，他帶領(lǐng)維也納愛(ài)樂(lè)來(lái)到北京，那是該樂(lè)團(tuán)第一次在北京演出，許多中國(guó)音樂(lè)家在回憶那次演出時(shí)仍難以掩飾如“朝圣”般激動(dòng)的心情。期間發(fā)生了一件阿巴多后來(lái)認(rèn)為很有意思的事情。因?yàn)橛刑嗳讼肼?tīng)維也納愛(ài)樂(lè)的演出，所以音樂(lè)廳外聚集了兩萬(wàn)人，在演奏過(guò)程中，每隔10分鐘音樂(lè)廳里的人就會(huì)全部出去，換另外2000個(gè)人進(jìn)來(lái)。阿巴多因?yàn)楸硨?duì)聽(tīng)眾，是在演出之后才被人告知這一情況。據(jù)指揮家李德倫的女兒李鹿回憶：“那時(shí)我們剛剛經(jīng)歷了只能演樣板戲的年代，聆聽(tīng)阿巴多的音樂(lè)會(huì)，非常震撼。他是那么年輕，他演繹的作品充滿(mǎn)光彩。那段經(jīng)歷讓我終身難忘?！?/p>

第二次則是在2009年9月，阿巴多帶領(lǐng)盧塞恩音樂(lè)節(jié)管弦樂(lè)團(tuán)在國(guó)家大劇院演出。6天的演出，阿巴多指揮了4場(chǎng)，熱烈的掌聲和歡呼聲還沒(méi)有結(jié)束，大家就已經(jīng)開(kāi)始了留戀和憧憬：“大師還會(huì)不會(huì)再來(lái)？”在這期間阿巴多留下了很多花絮，比如他每天是坐地鐵來(lái)到劇院?！耙?yàn)榈罔F很快，只需20分鐘，坐車(chē)卻要一個(gè)小時(shí)或45分鐘，我為什么要坐車(chē)呢？我認(rèn)為生活要簡(jiǎn)單化?！毖莩銮耙恢?，阿巴多就提前抵達(dá)北京，“我要好好看看北京的變化。”這是他抵京后的第一個(gè)要求。雖然年事已高，阿巴多仍然堅(jiān)持將重游八達(dá)嶺長(zhǎng)城作為自己的第一站，這曾是他36年前去過(guò)的舊地，他回憶說(shuō)：“小時(shí)候父親非常喜歡爬山，這個(gè)愛(ài)好也傳染了我。在長(zhǎng)城上走走讓我找到了小時(shí)候的感覺(jué)?！?/p>

“生病成了好事，現(xiàn)在我開(kāi)始用新的眼光看待世間萬(wàn)物了。多多學(xué)習(xí)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到以前知道得還是太少了?！?/p>

2000年阿巴多被查出罹患胃癌，他積極配合治療，手術(shù)切除了他近一半的腸和大半個(gè)胃，病魔將昔日一頭黑發(fā)、志氣昂揚(yáng)的指揮大師折磨得形容枯槁。為了療養(yǎng)恢復(fù)，阿巴多搬到了風(fēng)景宜人的撒丁島，在那里，他寓所的屋內(nèi)掛滿(mǎn)埃貢·席勒的作品，抽象、易碎的畫(huà)面描述著令阿巴多著迷的時(shí)代——十九、二十世紀(jì)之交時(shí)期的維也納，當(dāng)時(shí)盛行的“彼得邁耶藝術(shù)”孕育了勃拉姆斯、布魯克納和馬勒的音樂(lè)文化。

在新世紀(jì)初與胃癌進(jìn)行了殊死搏斗后并初戰(zhàn)告捷后，2002年，他選擇不再擔(dān)任柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，轉(zhuǎn)而一手打造了一支新的樂(lè)團(tuán)——盧塞恩節(jié)日樂(lè)團(tuán)，并用其人生的最后十年書(shū)寫(xiě)了一段頗具理想主義氣息的音樂(lè)傳奇。2013年8月，盡管阿巴多的身體狀況已經(jīng)十分糟糕，但他仍堅(jiān)持完成了當(dāng)年盧塞恩音樂(lè)節(jié)的演出，這場(chǎng)演出也成為了阿巴多的“天鵝之歌”。

不同于近似于“草臺(tái)班子”的一般節(jié)日樂(lè)團(tuán)，阿巴多堅(jiān)持在盧塞恩節(jié)日樂(lè)團(tuán)中啟用音樂(lè)素養(yǎng)最高，以及與自己最為親密的樂(lè)師，于是每年夏季，和阿巴多有著多年合作情誼的柏林愛(ài)樂(lè)等名團(tuán)的演奏員、眾多室內(nèi)樂(lè)演奏組和獨(dú)奏家們從四面八方匯集到瑞士小城盧塞恩共襄盛舉。2003年新的節(jié)日樂(lè)團(tuán)成立首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，阿巴多指揮演出了他生命中具有重要意義的樂(lè)曲——馬勒《第二交響曲》，這首有“復(fù)活”標(biāo)題的巨作在他的棒下呈現(xiàn)出令人難以置信的魔力，這也成為了阿巴多獲得“新生”的象征：“這是音樂(lè)賦予我的力量。生病成了好事，現(xiàn)在我開(kāi)始用新的眼光看待世間萬(wàn)物了。我會(huì)給自己多留點(diǎn)時(shí)間，多多學(xué)習(xí)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到以前知道得還是太少了?！弊源嗽谝魳?lè)風(fēng)格上，所有樂(lè)迷都發(fā)現(xiàn)了他的改變——雖然處理方法上還是偏于傳統(tǒng)，然而他棒下流出的音樂(lè)更顯深沉、溫暖、慈悲，并帶著超脫的釋然；盡管音響層次厚重集中，然而意境上卻愈加樸素純凈，帶著掠過(guò)榮華浮光后的寧?kù)o與單純。

雖然阿巴多的藝術(shù)造詣使他曾執(zhí)掌世界上最負(fù)盛名的多家樂(lè)團(tuán)，但他卻不愿成為媒體聚光燈下的焦點(diǎn)。阿巴多一直刻意回避采訪(fǎng)，他曾說(shuō)：“我熱愛(ài)音樂(lè)，這已足夠?！碑?dāng)?shù)弥约荷砘贾夭〉南⒑?，他仍舊保持著積極樂(lè)觀(guān)的心態(tài)，他曾對(duì)自己的樂(lè)手們說(shuō)：“你們才是我的特效藥?！卑投嗤耆梢詰{借自己在樂(lè)壇的資歷和地位“呼風(fēng)喚雨”，但在朋友們看來(lái)，他只是一個(gè)有些靦腆和羞澀的長(zhǎng)者。與其他許多樂(lè)壇“明星”相比，阿巴多是低調(diào)的，但他在音樂(lè)領(lǐng)域所達(dá)到的高度卻是令人景仰的。也許正是因?yàn)樗牟簧票磉_(dá)，阿巴多才有更多的時(shí)間將精力集中于詮釋和演繹那些經(jīng)典作品，幫助一代又一代初露鋒芒的年輕音樂(lè)家們走上實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)夢(mèng)想的道路。

巨星的隕落會(huì)在夜空中劃出最為耀眼的光亮，阿巴多的人格魅力正如他一生演繹的音樂(lè)作品一樣，將會(huì)永遠(yuǎn)被世人銘記。

（摘編自《東方早報(bào)》2014年1月21日、《中國(guó)新聞周刊》2009年第36期、《新民晚報(bào)》2014年01月26日、《新京報(bào)》2014年01月22日、《光明日?qǐng)?bào)》2014年1月22日）

1933年出生于米蘭，當(dāng)代著名的意大利指揮家，位列“20世紀(jì)十大指揮家”之列。曾任米蘭斯卡拉大劇院藝術(shù)總監(jiān)，維也納國(guó)立歌劇院藝術(shù)總監(jiān)以及柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)。曾罹患胃癌，但以驚人的毅力和勇氣恢復(fù)健康并重登指揮臺(tái)，2014年1月20日逝世，享年80歲。

他寓所的屋內(nèi)掛滿(mǎn)埃貢·席勒的作品，抽象、易碎的畫(huà)面描述著令阿巴多著迷的時(shí)代——十九、二十世紀(jì)之交時(shí)期的維也納，當(dāng)時(shí)盛行的“彼得邁耶藝術(shù)”孕育了勃拉姆斯、布魯克納和馬勒的音樂(lè)文化。