“好萊塢之王”的崛起

提到好萊塢，誰都能就“八大”制片公司侃侃而談一番，卻沒有多少人知道MCA。這本是一家經(jīng)紀(jì)公司，隨著規(guī)模不斷擴(kuò)大，到30年代末已與超過七百名影星、音樂人簽約，以至于人們用“八爪魚”來形容其壟斷地位。

盧·瓦瑟曼就是這頭巨型章魚的大腦。二戰(zhàn)之后電視行業(yè)迅速發(fā)展，而電影公司們還沒來得及涉足其中。瓦瑟曼看中了這一巨大商機(jī)，試圖成立MCA自己的制片公司。問題是有個(gè)障礙他無法逾越：按照演員工會(huì)的規(guī)定，經(jīng)紀(jì)公司被隔絕于電影制片業(yè)之外。演員工會(huì)主席羅納德·里根成了關(guān)鍵人物，當(dāng)時(shí)里根的演員生涯停滯不前，瓦瑟曼給他提供了無法拒絕的優(yōu)厚機(jī)會(huì)：包括在拉斯維加斯的演出和成為熱門電視節(jié)目《通用電器劇場(chǎng)秀》的主持人加制片。于是借助里根的運(yùn)作，MCA從工會(huì)那里取得了“豁免權(quán)”，開始利用手中的明星資源制作大量電視劇集和節(jié)目，逐步在日漸蕭條的好萊塢建立起霸權(quán)。

1959年，瓦瑟曼的胃口更大了，準(zhǔn)備與派拉蒙和環(huán)球等大制片商簽約，獲得在電視上播映好萊塢老電影的權(quán)利。在那之后，盧·瓦瑟曼一發(fā)不可收拾，MCA收購(gòu)了環(huán)球銀幕及其母公司Decca唱片，又把自己的心腹安插到美國(guó)電影學(xué)會(huì)主席的位子上，他也從此由幕后“八爪魚”變成只手遮天的 “好萊塢之王”。

華盛頓也許可以影響電影業(yè)，好萊塢同樣能干預(yù)政治。

60年代，瓦瑟曼將觸手伸向政界，規(guī)則很簡(jiǎn)單——好萊塢有錢，政治家需要競(jìng)選資金；好萊塢有人氣明星，政治家需要找個(gè)萬人迷跟他站在一起拉票；好萊塢需要賺更多更方便的錢，政治家可以左右政策……瓦瑟曼是民主黨的主要贊助者之一，從林登·約翰遜、吉米·卡特到比爾·克林頓，人人都需要他的建議以及他的大筆資金。他是那種隨便打幾個(gè)電話就能給你增加數(shù)百萬美元捐款的財(cái)神。

瓦瑟曼同時(shí)也對(duì)共和黨保持著影響力，并最終把他忠心耿耿的代理人里根從加州一路送到華盛頓。

對(duì)于好萊塢，參議院和總統(tǒng)們展現(xiàn)了自己的優(yōu)良品質(zhì)——有債必還。約翰遜曾拉瓦瑟曼入閣擔(dān)任商務(wù)部長(zhǎng)（他拒絕了），克林頓授予他美國(guó)公民所能獲得的最高榮譽(yù)——總統(tǒng)自由勛章。里根呢？無論在加州還是在白宮，他都給予好萊塢優(yōu)厚的寬松政策。沒有“里根時(shí)代”，恐怕就不會(huì)有“六大”制片公司把持娛樂業(yè)的壟斷局面，不會(huì)有迪士尼帝國(guó)，不會(huì)有默多克式的媒體大鱷，不會(huì)有如今這么千篇一律、唯利是圖的好萊塢。

“民權(quán)運(yùn)動(dòng)”是二戰(zhàn)后美國(guó)歷史上一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。誠(chéng)然，馬丁·路德·金、羅莎·帕克斯等仁人志士的振臂高呼，推動(dòng)了這次影響深遠(yuǎn)的社會(huì)變革，但法案與制度無法從本質(zhì)上消滅隔閡，有些事情還是得向文化產(chǎn)業(yè)借力。這里不得不提的人是西德尼·波蒂埃。他是最早打破好萊塢電影中黑人演員只能扮演“奴役、喜劇藝人和音樂家”條框的人之一，并將尊嚴(yán)與人性賦予自己的每個(gè)角色。波蒂埃不僅向好萊塢展現(xiàn)了黑人演員的潛力，也第一次把更為準(zhǔn)確的非裔美國(guó)人形象呈現(xiàn)給大眾。他在五六十年代出演的一系列作品，如《猜猜誰來吃晚餐》等，都反映并促進(jìn)了當(dāng)時(shí)的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，也頗為深遠(yuǎn)地影響到白人觀眾（尤其是中產(chǎn)階級(jí)）。用歷史學(xué)家亞當(dāng)·古德索基揚(yáng)的評(píng)價(jià)來說，“他打破了整個(gè)美國(guó)文化的隔絕狀態(tài)”。銀幕之外的波蒂埃也是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極參與者。

70年代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)則以一種更潛移默化的形式在好萊塢電影和電視中展開。比如由黑人班底出演的劇集《杰弗遜一家》、《好時(shí)光》，或者“黑人剝削電影”之類B級(jí)動(dòng)作片，都在悄悄融化著種族隔閡，哪怕這些作品中的黑人形象依舊離不開“底層”、“窮苦”、“失業(yè)”、“犯罪”等字眼。但由喜劇演員比爾·考斯比制作的《比爾·考斯比秀》無疑更進(jìn)一步，這位擁有哲學(xué)博士學(xué)位的天才笑匠令很多白人觀眾大開眼界——他們看到了擁有良好教育和職業(yè)背景、處于中產(chǎn)階層的非裔美國(guó)人，這不再是“黑人”家庭，而僅僅是個(gè)去掉膚色標(biāo)簽的“家庭”。

也正是從70年代開始，黑人說唱逐漸崛起成為主流。無論是出于公義還是利益，好萊塢和所有娛樂產(chǎn)業(yè)一起，逐漸把種族主義從大眾文化里驅(qū)逐出去。從種族隔離制度到第一位黑人總統(tǒng)，中間不過短短半個(gè)世紀(jì)，誰能說這其中沒有好萊塢的功勞？

1915年，由大衛(wèi)·格里菲斯導(dǎo)演的作品《一個(gè)國(guó)家的誕生》，被認(rèn)為是好萊塢大制作的開端。由于對(duì)白人優(yōu)越主義的提倡，以及對(duì)三K黨的美化，影片一上映就引發(fā)巨大的爭(zhēng)議。芝加哥、俄亥俄州、丹佛、匹茲堡、圣路易、堪薩斯城和明尼阿波利斯禁止此片上映。各州的立法機(jī)構(gòu)為謀求此片的禁映至少通過了八項(xiàng)法律。這是第一次震動(dòng)全美的禁映事件。

對(duì)于保守勢(shì)力而言，明星銀幕外“越軌”的生活常常成了封禁其影片的借口。許多國(guó)會(huì)議員紛紛站出來，呼吁成立中央電影審查機(jī)構(gòu)。此前，片商們一直視聯(lián)邦政府介入為電影業(yè)的末日，因?yàn)橐徊侩娪氨徊糠种萁常€能從別的州收回點(diǎn)成本，要是全國(guó)禁映，那可是血本無歸。面臨前所未有的壓力，腰包鼓起來的好萊塢不得不出手了。1922年，好萊塢幾大電影公司發(fā)起成立了“美國(guó)制片人和發(fā)行人協(xié)會(huì)”（MPPDA），以年薪十萬美元的高薪聘請(qǐng)哈定總統(tǒng)競(jìng)選班子負(fù)責(zé)人、美國(guó)郵政部長(zhǎng)、基督教長(zhǎng)老會(huì)長(zhǎng)老、共和黨全國(guó)委員會(huì)主席威爾·海斯出任主席。

二十年代末，有聲電影出現(xiàn)，在觀影人次達(dá)到巔峰的同時(shí)，性感女郎除了搔首弄姿還可以用鶯聲燕語挑逗觀眾；罪犯?jìng)冊(cè)跉⑷嗽截浿笠部梢哉裾裼性~地以社會(huì)不公來為自己辯護(hù)。外界要求對(duì)電影的道德內(nèi)容加以節(jié)制的呼聲越來越強(qiáng)烈。

1930年，天主教出版商馬丁·奎格利和耶穌會(huì)牧師丹尼·勞德以及天主教媒體人約瑟夫·布里恩等人起草了一份嚴(yán)格規(guī)范電影界人士行為的文件，目的是在電影的制作過程中就進(jìn)行干預(yù)，保證影片在道德和政治上不越軌。這份文件就是后來統(tǒng)治好萊塢長(zhǎng)達(dá)30年的《電影制片法典》（Motion Picture Production Code），俗稱“海斯法典”（Hays Code），它是世界上第一部限制電影內(nèi)容的行業(yè)規(guī)范。法典包括三項(xiàng)基本原則和12大項(xiàng)應(yīng)該禁止的內(nèi)容。對(duì)電影表現(xiàn)犯罪、性、粗俗、舞蹈、種族關(guān)系、民族情感、宗教以及所使用的語言、影片片名等方面作了近乎苛刻的詳細(xì)規(guī)定。

好萊塢的巨頭們花錢請(qǐng)人給自己量身定制了一套枷鎖，這當(dāng)然不可以接受。在他們看來，法典不允許電影人對(duì)傳統(tǒng)道德觀有一點(diǎn)質(zhì)疑，不允許影片對(duì)社會(huì)腐敗現(xiàn)象有一點(diǎn)揭示。電影應(yīng)該是對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象巨細(xì)無遺的反映。觀眾愛看什么由他們自己決定，用不著別人來幫他們另立標(biāo)準(zhǔn)。不過，好萊塢不想惹怒法典背后的天主教勢(shì)力，但也沒想真的執(zhí)行法典，“海斯辦公室”對(duì)制片人的我行我素也是睜一只眼閉一只眼。

這一敷衍的“自律”行為很快就被來自天主教會(huì)的憤怒抵制所改變，教會(huì)還向華爾街施壓，不再給好萊塢貸款。1934年，“天主教道德聯(lián)盟”成立，專門職責(zé)就是檢視好萊塢影片的道德內(nèi)容。在聲勢(shì)浩大的反對(duì)浪潮之下，好萊塢意識(shí)到做生意不能冒犯太多人，終于就范。從1934年到五十年代，黃金時(shí)期的好萊塢電影，無不深深打上了《海斯法典》的烙印。

就拿《卡薩布蘭卡》來說，反對(duì)明確地提及里克和伊爾莎在巴黎曾經(jīng)同居，和雷諾上尉向懇求發(fā)放護(hù)照的女人索取性賄賂。堅(jiān)持法典的規(guī)定也堵死了男女主人公有情人終成眷屬的可能性，因?yàn)橐翣柹呀?jīng)訂婚，法典不允許婚外情。這反而成就了《卡薩布蘭卡》的經(jīng)典橋段——里克高貴地放棄這段感情。其實(shí)在《法典》的要求下，這幾乎是一個(gè)必然的結(jié)局。

1945年海斯退休，MPPDA改名為“美國(guó)電影協(xié)會(huì)”（MPAA）。進(jìn)入六十年代，伴隨著性解放和嬉皮士運(yùn)動(dòng)，《海斯法典》越來越不被電影人當(dāng)回事。1966年，伊麗莎白·泰勒主演的《靈欲春宵》包含著大量的粗口，MPAA在和制片方談判后進(jìn)行了妥協(xié)，該片成為第一部標(biāo)示著“18歲以下觀眾需要父母陪同觀看”的電影，也獲得了當(dāng)時(shí)奧斯卡全部十三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，影史罕見。1968年，MPAA推出的分級(jí)制度正式確立，《海斯法典》壽終正寢。但質(zhì)疑聲又來了：MPAA拿著好萊塢大公司的錢，能否給予大公司出品和獨(dú)立電影公平的評(píng)級(jí)待遇？其客觀性恐難保證。

關(guān)于“海斯法典”、“道德聯(lián)盟”及“美國(guó)電影協(xié)會(huì)”的影響，評(píng)論界褒貶不一。但各方一致認(rèn)為電影審查制度的影響之深遠(yuǎn)不容質(zhì)疑：“沒有法規(guī)局對(duì)電影實(shí)行的市場(chǎng)審查，傳統(tǒng)的好萊塢電影公司體系將會(huì)面目全非。”

（摘編自《環(huán)球銀幕》2013年第310期、《國(guó)家人文歷史》2013第2期、浙江攝影出版社《外國(guó)電影藝術(shù)百年》、新浪博客）

好萊塢，這不只是一個(gè)地名、一種產(chǎn)業(yè)、一樁生意，這里面有多到無法想象的熱錢和引領(lǐng)全世界的影響力。不管是羅斯福、肯尼迪、里根還是奧巴馬，不管是3K黨、民權(quán)運(yùn)動(dòng)還是冷戰(zhàn)，不管是對(duì)道德、歷史限制嚴(yán)苛的《海斯法典》還是現(xiàn)代的電影分級(jí)制，好萊塢一次次改變著這個(gè)國(guó)家。信不信由你。

華盛頓也許可以影響電影業(yè)，好萊塢同樣能干預(yù)政治。