趙成 喬安
如果說(shuō)達(dá)喀爾是一個(gè)信仰,那么成千上萬(wàn)的越野車手和車迷就是它的信徒。周勇,無(wú)疑是他們當(dāng)中固執(zhí)的一個(gè)。如果年月歷法可以定制,周勇的時(shí)間表大概可以劃分成兩個(gè)部分,一個(gè)部分是屬于達(dá)喀爾的時(shí)間,另一部分是其它月時(shí)間;如果分為公歷、農(nóng)歷,乃至于傣歷等其它歷的話,那么,周勇的歷法就是達(dá)喀爾歷了。
對(duì),按照這個(gè)歷法,除了每年一月份的比賽之外,周勇的一年中其它的月份也全部淪為達(dá)喀爾的回響和前奏。每年一月末比賽回來(lái),過(guò)度疲勞的身體需要休整,傷痛需要診療。同時(shí),還要應(yīng)付賽后頻密的媒體采訪??傊?,身體和精神對(duì)比賽的反芻大概需要一個(gè)月。春節(jié)稀里糊涂地夾雜在其中,之后,就要開(kāi)始為下一年參賽的機(jī)會(huì)開(kāi)始奔忙了。
在這種奔忙中,他會(huì)有針對(duì)性地選擇國(guó)內(nèi)的拉力和越野比賽。有時(shí)專門為了操練拉力技術(shù),有時(shí)特意想試手新的比賽節(jié)奏,有時(shí)甚至只是為了試驗(yàn)?zāi)扯紊衬奶翰呗?。這些比賽本身的輸贏已不重要。它們?cè)谥苡氯諝v中存在的意義都是為了達(dá)喀爾。都是練兵,為了下一個(gè)一月。
到了下半年,時(shí)間會(huì)過(guò)得飛快。體能訓(xùn)練開(kāi)始了,而且越來(lái)越嚴(yán)厲。去高山上騎車,在桑拿房里舉重,反應(yīng)、耐力、耐熱、心率、脂肪度……國(guó)內(nèi)沒(méi)有針對(duì)車手的專業(yè)體能訓(xùn)練師,周勇自己倒摸索出一套心得。
再穿插著試車、集訓(xùn)……轉(zhuǎn)眼間,他發(fā)現(xiàn)自己又坐在阿根廷(或是智利)簽證官的面前,回答跟去年一樣的問(wèn)題:“這是你第幾次去我們國(guó)家?”只是答案又加了一個(gè)。他每年會(huì)提早一些日子來(lái)到南美,是為了讓自己更適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂?。他說(shuō)上飛機(jī)的時(shí)候最快樂(lè),因?yàn)橹澜酉聛?lái)就是比賽這件事了。
終于要比賽了!
這些年,我們年年看他出現(xiàn)在賽場(chǎng)上,常有人羨慕他的機(jī)遇,卻少有人理解他的堅(jiān)持……
尤其是去年,一度在比賽機(jī)遇未確認(rèn)時(shí),周勇陷入了車手特有的中年危機(jī)。擔(dān)心、憂郁…,猶存希望而不知曙光在何處。
其實(shí)休息一年也無(wú)妨!其實(shí)換個(gè)角色貼近達(dá)喀爾也無(wú)妨。老外對(duì)達(dá)喀爾的念想,是更通達(dá)快樂(lè)的。反正是個(gè)超級(jí)大party,能以車手的身份閃亮出場(chǎng)當(dāng)然好,但只要能身在其中,怎么都不錯(cuò)。前年周勇在營(yíng)地看到自己早前的領(lǐng)航員謝爾萬(wàn),在高高興興地為電視轉(zhuǎn)播組開(kāi)車;去年還同在SMG大營(yíng)朝夕相處的開(kāi)巴吉車的車手貝努瓦,今年也樂(lè)呵呵地開(kāi)起了工作車。
周勇做不到。他舍不得車手的方向盤(pán),在家里蹲著看比賽更是堪比噩夢(mèng)。2005、2006年剛過(guò)了些癮頭,他和徐浪在比賽中飛速成長(zhǎng),互為映照,度過(guò)了兩個(gè)跌宕起伏的一月。2007年一月兩人都沒(méi)能繼續(xù)參賽,給對(duì)方打電話,長(zhǎng)吁短嘆,說(shuō)的都是一件事:明年怎么都要去。2008年發(fā)生了什么大家都知道,周勇和徐浪終于雄赳赳地再一次趕到夢(mèng)的起點(diǎn),但和所有人一起在起跑線前失去了那屆達(dá)喀爾;然后,那年夏天,在當(dāng)年作為補(bǔ)充這一遺憾的另一國(guó)際賽事穿越東方拉力賽中,所有人又失去了徐浪。
那之后周勇的執(zhí)念更仿佛有了雙倍的理由。他生活的主旋律就是這個(gè)追問(wèn):“下一年我能不能還去達(dá)喀爾?”
和長(zhǎng)城合作的四年,讓他漸漸變成這個(gè)賽場(chǎng)上成熟的車手。世人笑說(shuō)他是“十九哥”,但同樣的十九,背后的故事和成長(zhǎng)卻大相徑庭。苦大仇深的賽道故事漸漸淡去,艱難依然,然而達(dá)喀爾開(kāi)啟了他更多的潛力,他開(kāi)始在有些賽段里放出異彩,開(kāi)始有機(jī)會(huì)同步觀察高手的技巧和節(jié)奏,開(kāi)始品味競(jìng)爭(zhēng)的愉悅。
發(fā)現(xiàn)自己還有可供挖掘的潛力、可上升的空間——這對(duì)專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員而言,是比獎(jiǎng)杯本身更好的事吧。獎(jiǎng)杯是過(guò)去式的榮耀,而“可能”這件事,是明天的。
轉(zhuǎn)會(huì)一說(shuō),外界議論紛紛,現(xiàn)今坐在MINI賽車?yán)锏闹苡碌共辉偌m結(jié)。對(duì)每個(gè)時(shí)期青睞自己的贊助商,他都深存感恩之心。當(dāng)一個(gè)自主品牌走向世界時(shí),選擇了他;當(dāng)一個(gè)國(guó)際品牌希望更加貼近中國(guó)時(shí),也選擇了他。他的執(zhí)念,終有回報(bào)。
這個(gè)回報(bào),到底是苦,還是甜?
更準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是苦甜交織。駕駛有生以來(lái)最好的MINI戰(zhàn)車,周勇經(jīng)歷了有生以來(lái)最驚險(xiǎn)的翻車。在本屆達(dá)喀爾拉力賽上,作為中國(guó)MINI的選擇,唯一的中國(guó)車手周勇僅獲得了第31的總成績(jī)。雖然成績(jī)并沒(méi)有突破,收獲卻顯然很多。和我們一起回顧了這次比賽的種種艱辛,時(shí)過(guò)境遷之后,語(yǔ)氣中都透出平靜、從容和幸運(yùn)。
的確,這一次他并沒(méi)有順風(fēng)順?biāo)5陧敿?jí)車隊(duì)和頂級(jí)車手的熏陶中,他卻學(xué)到了比順風(fēng)順?biāo)匾慕?jīng)驗(yàn)。就像這樣的賽車和服務(wù),周勇從來(lái)沒(méi)有過(guò)一樣,這樣的從容和氣魄,周勇也從來(lái)都沒(méi)有過(guò)。從此之后,我們會(huì)注意到他的方向盤(pán)緊緊握在自己的手里;從此之后,我們可以期待他給我們帶來(lái)興奮的消息。
在這樣的興奮之前,我們一道經(jīng)歷的卻是十足的驚心動(dòng)魄。從阿根廷的文明世界,走過(guò)玻利維亞酷似非洲的蠻荒,就來(lái)到太平洋的岸邊了。蔚藍(lán)的大海和云霧籠罩的群山,從伊基克到阿拉法加斯塔的400公里的行駛路段風(fēng)景如夢(mèng)如幻。不過(guò),對(duì)于那些參賽車手來(lái)說(shuō),大多數(shù)的時(shí)間可能沒(méi)有時(shí)間來(lái)欣賞。這里歷來(lái)是南美達(dá)喀爾中最硬的一塊骨頭,阿塔卡馬大沙漠,那是和撒哈拉齊名的地方!
在這一天,雖然走的是行駛路段,仍然一路驚心。在這個(gè)整個(gè)賽段因?yàn)榈匦蔚木壒室环譃槎闹虚g部分,也就是行駛路段上,壟斷達(dá)喀爾前兩名的MINI最有競(jìng)爭(zhēng)力的對(duì)手賽恩斯退出比賽了。這幾乎稱得上超現(xiàn)實(shí)的一幕,一邊系上安全帶,一邊加大油門的西班牙人并沒(méi)有注意到車前的大坑。在此前千辛萬(wàn)苦重新開(kāi)始追趕的前達(dá)喀爾冠軍退出了比賽。
直升機(jī)很快趕到了現(xiàn)場(chǎng),醫(yī)生立即把賽恩斯送到了營(yíng)地的臨時(shí)醫(yī)院。幸好,他的身體并無(wú)大礙?;氐絊MO車隊(duì),眾多前隊(duì)友及合作伙伴都來(lái)看望這位躲進(jìn)房車中的達(dá)喀爾傳奇人物,好多人注意到,他的眼角是濕的。堅(jiān)強(qiáng)的外殼,就像結(jié)晶的鹽塊一樣,在南美夏天的高溫下漸次脫落。
這是一個(gè)無(wú)法置信的現(xiàn)實(shí),一個(gè)從不出錯(cuò)的完美車手,出現(xiàn)了簡(jiǎn)單的失誤。感慨著無(wú)常的現(xiàn)實(shí),傳來(lái)了一個(gè)我們誰(shuí)都無(wú)法置信的消息,另外一個(gè)堪稱完美的車手,我們最熟悉的車手,周勇翻車了。
那是在賽段第602公里處,周勇的賽車從當(dāng)?shù)貢r(shí)間18點(diǎn)40分之后就從未移動(dòng)。而他的隊(duì)友337號(hào)車手帶回來(lái)的消息說(shuō),周勇翻車了,而且翻得很厲害。到底是什么樣的情況,我們都是在擔(dān)心中猜測(cè)。沒(méi)錯(cuò),是無(wú)邊無(wú)際的擔(dān)心,唯一的安心在于,指揮中心得到了這樣的確認(rèn),車手和領(lǐng)航安全無(wú)恙。
賽段第602公里距離當(dāng)天終點(diǎn)不過(guò)20多公里,我們找到了GPS點(diǎn),想趕往現(xiàn)場(chǎng)看一看周勇遭遇的處境。這時(shí)候,電話響了,是周勇。他告訴了我們發(fā)生的一切,這一切貌似達(dá)喀爾拉力賽的電視畫(huà)面中平常的一個(gè)片斷。但是,對(duì)于車手周勇,對(duì)于我們所有的隨行人員,都注定了無(wú)法平常。
那是一輛紅黑相間的塔特拉504號(hào)卡車,在這個(gè)粉塵飛揚(yáng)的賽段中,一直擋在周勇的前面。在長(zhǎng)達(dá)30公里的賽段中,周勇不斷地發(fā)出超車信號(hào),但對(duì)方全然不顧。在602公里的轉(zhuǎn)彎處,卡車讓出了一個(gè)轉(zhuǎn)彎的空間,無(wú)奈中的周勇小小的驚喜了一下,他以為這是讓行的信號(hào),于是在道路中央加快了速度。
讓周勇意外的是,卡車?yán)@出一小段距離后同樣右拐,于是在騰起的粉塵中,幾乎沒(méi)有能見(jiàn)度,為避免撞車,周勇不得不緊急避讓,結(jié)果車子翻了兩三個(gè)滾后才停了下來(lái)。他的MINI賽車近乎毀滅,但萬(wàn)幸的是,他和領(lǐng)航小潘都沒(méi)有受傷。只是賽車已無(wú)法發(fā)動(dòng)了……
在達(dá)喀爾生涯中從未退賽的周勇感到了退賽的陰影,一向以謹(jǐn)慎著稱的這位中國(guó)最優(yōu)秀的車手,遭遇了這樣無(wú)奈的一幕。根據(jù)組委會(huì)仲裁委員會(huì)調(diào)出的賽段記錄,這次事故的責(zé)任人是卡車一方,根據(jù)卡車組仲裁委員會(huì)主席法比安的介紹,這個(gè)504車組一貫有著非公平競(jìng)爭(zhēng)的記錄。
在30公里的讓行賽段中,他們拒絕讓行,在轉(zhuǎn)彎處又無(wú)視另外一個(gè)賽車的安全,這足以構(gòu)成了對(duì)于他們的處罰的證據(jù)。處罰可以分成兩種,罰時(shí)和罰金,情節(jié)嚴(yán)重可以并處。但是,無(wú)論怎樣,對(duì)于后果已經(jīng)嚴(yán)重的周勇來(lái)說(shuō),這樣的處罰又有什么意義呢?
好多年,跟蹤報(bào)道達(dá)喀爾的時(shí)候,都會(huì)守候中國(guó)車手到深夜,甚至到凌晨。這兩年隨著哈弗車隊(duì)對(duì)于賽車和賽車維修團(tuán)隊(duì)的大幅度升級(jí),尤其是周勇加盟到MINI當(dāng)中,中國(guó)的車隊(duì)和車手們似乎進(jìn)入了小康社會(huì)。這一晚,卻讓我們感到,成功和失敗僅一線之差。
誰(shuí)能想到剛進(jìn)入狀態(tài)的周勇會(huì)遭遇到這樣的一幕呢?致命的一幕,扼腕嘆息的一幕。誰(shuí)能想到,這樣一幕的后果呢?只有想到可能的后果時(shí),才有稍稍的安慰。在種種可能的不幸當(dāng)中,這樣的結(jié)果,已經(jīng)算得上萬(wàn)幸了。16日凌晨,周勇在車隊(duì)T4卡車的救援下回到營(yíng)地,立即到醫(yī)療中心進(jìn)行體檢。除了眼部因?yàn)樽矀溲?,并無(wú)大恙。周勇經(jīng)過(guò)了十幾個(gè)小時(shí)的驚魂,仍保持著一貫的耐心和幽默。他甚至來(lái)不及吃上一點(diǎn)飯,就和車隊(duì)確定車輛的維修事宜了。
當(dāng)晚組委會(huì)賽事官員還對(duì)于防滾架等修復(fù)情況進(jìn)行了檢查,最終作出了放行的決定。1月16日,塞恩斯和索薩一樣提前踏上了歸程。而和塞恩斯遭遇了相仿事故的周勇,卻在當(dāng)天的7點(diǎn)40分,馬不停蹄地開(kāi)始了本屆達(dá)喀爾最漫長(zhǎng)的一個(gè)賽段。這一賽段,周勇走得波瀾不驚。接下來(lái)的兩個(gè)賽段,難度系數(shù)大幅度下降,就像往年一樣,周勇惟一的感受,就是意猶未盡!
意猶未盡,是周勇在每屆南美版達(dá)喀爾中的例行感慨,盡管,就連他本人也承認(rèn)這次比賽比非洲的達(dá)喀爾還要難:“僅從完賽率來(lái)看,就比非洲的很多時(shí)候還要低,這最能說(shuō)明了本屆達(dá)喀爾拉力賽的難度。第一次和小潘合作,第一次在冠軍車隊(duì),趕上了最難的一屆比賽,結(jié)果,就遇見(jiàn)了種種的困難?!?/p>
困難與遺憾,周勇已然釋?xiě)?,回到北京之后,他甚至這樣告訴記者:“很多人都會(huì)認(rèn)為我印象最深的翻車的那個(gè)賽段,其實(shí)是最后一個(gè)賽段。因?yàn)榍叭旆嚨木壒?,那天早晨起?lái)還有點(diǎn)眩暈,以至于在賽道里有個(gè)側(cè)翻。很幸運(yùn)的是翻在了賽道里,否則就是幾十米深的大山坡了,后果不堪想象!結(jié)果,我們這個(gè)側(cè)翻把路堵了個(gè)嚴(yán)實(shí),造成比賽的一度中斷,把卡車組的三個(gè)頭車都給堵住了。這一幕被達(dá)喀爾組委會(huì)直升機(jī)攝像完全記錄了下來(lái),我后來(lái)看到后發(fā)現(xiàn),真的是非常有戲劇性的場(chǎng)面。由于我把卡車堵在后面,最后卡車的冠軍歸屬在很大程度上是由我的證詞決定的。伊維柯從我的輪胎上過(guò)去了,卻反問(wèn)別的車為什么不可以過(guò)?還是卡瑪茲車隊(duì)把我救了下來(lái),還得到了第一名和第三名。我自己的感覺(jué)是,這個(gè)俄羅斯車隊(duì)厚德載物,得到冠軍實(shí)至名歸。除了技術(shù)優(yōu)秀,還表現(xiàn)出了達(dá)喀爾的體育精神,我為他們贏得比賽提供了證詞,為此我深感榮幸?!?/p>
榮幸,可以說(shuō)是這屆達(dá)喀爾前后周勇說(shuō)得最多的一個(gè)詞了。甚至就連這個(gè)沒(méi)有超過(guò)第19名的成績(jī),周勇也真誠(chéng)地用相對(duì)論來(lái)看待了:“我一直在說(shuō)總成績(jī)并不重要,過(guò)程最重要,今年的過(guò)程實(shí)在是太豐富了。就算是這個(gè)成績(jī),我覺(jué)得已不錯(cuò)了。如果非得找出遺憾,用這么好的車,沒(méi)有利用好這么好的條件。但是這也是幸運(yùn),遇到的問(wèn)題越多,得到的收獲就越多!”
這個(gè)收獲顯然是多方面的。前兩年周勇和梅蒙合作,梅蒙是一個(gè)冠軍領(lǐng)航,完全用奪冠的要求來(lái)做車手,對(duì)于周勇來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)過(guò)早。近年換了這么好的車隊(duì)和賽車,也是一樣的道理,這難道就注定能夠取得最好的成績(jī)嗎?不盡然,需要很多適應(yīng),需要摸爬滾打、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。冷暖自知。能和彼德漢塞爾和羅馬等達(dá)喀爾元老朝夕相處,包括訓(xùn)練,包括比賽,知道了應(yīng)該往哪一個(gè)方面加強(qiáng)自己的訓(xùn)練,往哪個(gè)方向把握比賽的節(jié)奏,這樣的落差,乃至于這樣的收益,都是一筆寶貴的財(cái)富。
獨(dú)自在一個(gè)國(guó)外車隊(duì)中生存,是一個(gè)挑戰(zhàn)。周勇無(wú)疑是成功的。他甚至這樣總結(jié)自己:“作為一個(gè)中國(guó)車手,我最大的體驗(yàn)是要走出去,只有面對(duì)面地和國(guó)際車手接軌,才能清楚自己有哪些不足。要去參加達(dá)喀爾這樣的國(guó)際比賽,而不要局限在國(guó)內(nèi)的比賽中。在更廣闊的平臺(tái)上,才能看到自己的差距。真正體驗(yàn)到達(dá)喀爾拉力賽的魅力所在,只有置身其中。”
置身其中,這是讓信仰的光芒照亮世界的形式,這也是周勇的達(dá)喀爾歷的所有理由。