立冬

父母沒有父母樣

暖氣把房子烤得很暖，楊娟的臥室角落里卻燃著炭。

第二天早上七點(diǎn)多，劉思宏開車接女兒去機(jī)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)妻子楊娟和陪她睡在主臥的女兒劉淇都已一氧化碳中毒。

120 救護(hù)車5分鐘就趕到了樓下。已經(jīng)遲了。女兒因?yàn)榍耙煌砗攘司?，中毒情況嚴(yán)重，早已死亡多時(shí)；楊娟深度昏迷，醫(yī)生判斷情況不容樂觀。

于洪區(qū)警方首先調(diào)查了劉思宏。

鄰居都知道劉思宏在跟楊娟鬧離婚。夫妻二人感情一直不好。兩天前，就在主臥那張床上，劉思宏撞到楊娟跟她情夫赤條條抱在一起。被叫喊聲吸引到窗邊的鄰居都看到了那個(gè)年輕男人一邊穿褲子一邊連滾帶爬跑出大門的場(chǎng)面。

警方進(jìn)一步深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)劉思宏在外面也有情人，已經(jīng)跟了他三年。

復(fù)雜的男女關(guān)系加上兩條人命，有各種可能性。

最終的調(diào)查結(jié)果卻出人意料。不是妻子賭氣帶女兒自殺，也不是丈夫怒極殺妻誤傷女兒。

真正的兇手是女兒。

太出人意料了。女孩才19歲，從小聰明懂事，去年考上了北京一所985大學(xué)，長得又好看。

雖然父母關(guān)系不好，但父親有錢?？傊?，前途無量，沒有任何殺人的理由。

警察在她臥室的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一封遺書，上面的話很過激：媽媽，因?yàn)橛心阄医K生無法幸福，所以我陪你。但是，如果還有下輩子的話，來生，請(qǐng)你別再做我的媽媽。

仿佛是為了說明寫下這些話的心路歷程，她在遺書下放了一些日記本。遺書和日記強(qiáng)力印證了警方搜集到的各種物證。的確，就是這個(gè)看似前途無量的女孩，在冬天密閉的臥室里燒了兩盆炭，殺死了媽媽和她自己。

只留下父親，悲痛地、難以置信地一頁頁翻著日記，追溯女兒是如何一路走到這一步的。

小學(xué)生作文《我的媽媽》

“我的媽媽有錢時(shí)帶我去吃大餐，輸光了錢時(shí)，就在家里煮方便面。

“我的媽媽有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是她從來不像別的媽媽那樣檢查作業(yè)，也讓我隨便看電視，愛看多久就看多。

“我的媽媽喜歡打麻將，贏了就管我叫寶貝，輸了就會(huì)說我是掃把星。以前，我以為掃把星是掃把上也有小星星……”

這是劉淇小學(xué)三年級(jí)寫的作文《我的媽媽》。

劉思宏對(duì)這件事印象很深。當(dāng)時(shí)他在北京出差，劉淇的爺爺特意打電話到他住的招待所，讓他回來后好好注意孩子的教育問題。班主任老師看到這篇作文大為震驚，找了劉淇的爺爺奶奶，也找了楊娟談話。

那次，楊娟不但沒好好反思自己，反而認(rèn)為女兒的作文打了自己的小報(bào)告，在劉思宏回家之前，罰女兒打掃了一個(gè)星期的衛(wèi)生，包括洗沙發(fā)套這種對(duì)9歲孩子來說的重活兒。

劉思宏一直知道妻子不是傳統(tǒng)的賢妻良母，年輕時(shí)也深愛過她的小女人脾氣。為女兒的事他想跟妻子好好交流一下，楊娟不高興了：“我就是這樣的媽媽，我肯定愛自己的女兒；淇淇既然做了我的女兒，就要愛我這樣的媽媽?！睘榇朔蚱迋z大吵一架。

后來，女兒每年都是優(yōu)秀學(xué)生，而且考進(jìn)了省重點(diǎn)育才中學(xué)。以成敗論英雄，劉思宏覺得楊娟懶歸懶，帶孩子還是很有一套，就沒再跟她爭(zhēng)論過。

他沒想到，女兒督促自己必須變優(yōu)秀的理由，竟是為了離開家住校，不必與媽媽同在一個(gè)屋檐下。

小小年紀(jì)的劉淇很煩惱，學(xué)習(xí)成績好，可以早點(diǎn)離開媽媽，但也有個(gè)壞處，爸爸工作忙，每次家長會(huì)都是媽媽去。老師讓媽媽發(fā)言，而媽媽的發(fā)言總是那么粗俗，一張口就是麻將桌上的筒子炮和，很多同學(xué)和家長把她當(dāng)笑話看，媽媽卻覺得自己是真性情，不以為然。

如愿考入育才中學(xué)后，劉淇再也沒叫媽媽開過家長會(huì)。她跟一個(gè)好朋友聯(lián)合起來撒謊，說劉淇和后媽生活在一起，爸爸忙，每次求后媽去開家長會(huì)都會(huì)被罵，朋友的表姑媽，一個(gè)優(yōu)雅知性的外企白領(lǐng)，同情心大起，每次都幫她去開家長會(huì)。

初中的前兩年，成績好、零用錢多還有個(gè)斯文媽媽的劉淇，成了同學(xué)里女神一樣的人物。

可笑的是，楊娟并不覺得不去開家長會(huì)有什么不妥，反而樂得毫無牽掛地打麻將。

2009 年，楊娟神經(jīng)質(zhì)地懷疑經(jīng)常出差的劉思宏有了二奶，跑去劉思宏公司大鬧一場(chǎng)。劉思宏被她惹毛了，放言要跟她離婚。

當(dāng)晚，楊娟跑去女兒的自習(xí)教室，當(dāng)著女兒全班人的面放聲痛哭：“你爸爸在外面有了女人，他要跟我離婚。淇淇，你得幫幫媽媽。媽媽是為你才當(dāng)了全職太太，現(xiàn)在你爸不要我了，我們母女倆怎么活？”

據(jù)說，那天夜里，楊娟的哭叫聲傳遍了育才中學(xué)初中部教學(xué)樓的每個(gè)角落。劉淇在日記里說，那一刻，她恨不得開窗跳下去。

跳樓也來不及了。所有同學(xué)都知道，原來這才是劉淇的媽媽，原來劉淇一直在撒謊。

劉淇找別人充當(dāng)自己媽媽開家長會(huì)的消息轟動(dòng)一時(shí)，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙和電視也化名做了關(guān)于此事的報(bào)道，討論90后的孩子到底是怎么了。

這件事，當(dāng)時(shí)對(duì)劉思宏而言，重點(diǎn)在于妻子為何變成了這樣一個(gè)陌生人。他沒想到這事帶給女兒的困擾是那么深。劉淇沒了朋友，有些頑皮的同學(xué)故意捉弄她，比如在黑板上畫一個(gè)匹諾曹的畫像，匹諾曹的頭是以劉淇為原型的；在課間，有人會(huì)學(xué)劉淇媽媽歇斯底里的哭泣大喊大叫……

多虧校方和班主任老師的有效干預(yù)，這件事情慢慢平息了，劉淇也漸漸從陰影里走了出來。在日記里，劉淇說：雖然張老師是男老師，但是他對(duì)我平時(shí)表現(xiàn)的分析，感覺比媽媽更細(xì)心更溫柔。如果張老師是女老師，他會(huì)不會(huì)是一個(gè)很好的媽媽呢？

橡皮筋露出來的破發(fā)箍

劉淇對(duì)夢(mèng)想中媽媽的渴望之情，很快找到了寄托的目標(biāo)。

這件事，一直是劉思宏深深覺得對(duì)不起妻子和女兒的地方。2011年初，他從海南出差歸來，讓單位司機(jī)順路去了趟育才中學(xué)，把椰子和小禮物帶給女兒，也帶女兒跟同事一起吃頓好的改善伙食。

幾天后，當(dāng)時(shí)一起吃飯的女同事陳佳梅拿了一大包東西，說是親戚家開店送的，自己只有兒子沒有女兒，用不上，劉淇用應(yīng)該正好。

東西裝在一個(gè)漂亮的米奇包里，里面是兩套粉色和白色的連衣裙，純棉內(nèi)褲和內(nèi)衣，一把五顏六色的橡皮筋和發(fā)卡，還有一堆衛(wèi)生巾。

看到那堆橡皮筋，劉思宏想起了那天吃飯時(shí)一直在他眼前晃的一幕：女兒扎頭發(fā)的黑色發(fā)箍破了，橡皮筋露了出來，還打了個(gè)結(jié)。

當(dāng)時(shí)，一向粗枝大葉的劉思宏并沒往深里想，為什么這個(gè)場(chǎng)景讓自己感覺不舒服。直到陳佳梅送的東西出現(xiàn)，他才發(fā)覺自己一直很納悶，為什么女兒平日里穿著打扮那么粗糙，橡皮圈破，衣服總是校服、運(yùn)動(dòng)服，背的都是暗沉沉的書包……

劉思宏以前從不注意貌不驚人的陳佳梅。陳佳梅的老公外遇導(dǎo)致離異，劉思宏雖然很同情她，但也覺得并不出人意料。他坦然承認(rèn)身為男人的劣根性就是愛美女，他選擇的妻子，相貌身材一直到現(xiàn)在都是非常出挑的。

但是，自從楊娟發(fā)神經(jīng)一樣跑到公司和女兒學(xué)校大鬧后，劉思宏終于體會(huì)到一個(gè)女人的善良和體貼的可貴之處。陳佳梅給女兒準(zhǔn)備的那包禮物，令她在他眼里不可思議地變得閃閃動(dòng)人起來。

楊娟的那場(chǎng)大鬧仿佛是個(gè)預(yù)言。東西送給女兒之后兩個(gè)月，劉思宏真的出軌了。對(duì)此他一直心懷愧疚。他萬萬想不到的是，冰雪聰明的女兒早就猜到了那包東西背后的主人是誰。

劉淇在日記里寫了很多對(duì)這包東西的感言，贊嘆那包從護(hù)墊、量少時(shí)的迷你型到超長夜用全部齊備的衛(wèi)生用品?！霸瓉硇l(wèi)生巾不是只有一種??！”她也非常愛惜那兩條裙子。不是家里沒有給她買裙子，而是楊娟經(jīng)常是麻將打得暈暈乎乎后，撞進(jìn)路邊哪家店隨便就給買了，不便宜，但走的熟女風(fēng)，劉淇完全沒法穿。

“媽媽買給我的內(nèi)衣有的小了，有的帶鋼圈和很大的墊子，沒法穿……沒想到她那天只望了我一眼，就給我買到了那么舒服合適的內(nèi)衣和內(nèi)褲。太神了。媽媽要是像她一樣，我會(huì)幸福死的！”

早就知道媽媽熬不出那么香的雞湯

而翻閱女兒的日記，更讓劉思宏想不到的是，楊娟之所以會(huì)對(duì)他之前毫無根據(jù)的外遇傳聞一哭二鬧三上吊，根本原因在于，她先跟她的牌友出了軌。

對(duì)這件事，劉淇比爸爸知道得早好幾年。那是楊娟到學(xué)校大鬧之后的第二個(gè)星期。同學(xué)在黑板上以劉淇為原型畫了匹諾曹的下午，劉淇大哭一場(chǎng)，張老師安慰她之后，安排她先回家休息。

誰知，打開門，劉淇看到了她這輩子最不愿意看到的一幕：媽媽與一個(gè)陌生的男人糾纏在床上……

被捉奸在床的楊娟想方設(shè)法威逼利誘：“淇淇，你不能怪媽，你爸一年有半年不在家，媽也是個(gè)女人?！?/p>

“淇淇，都是媽不好。但你千萬不能告訴你爸，不然你就成單親的孩子了。要是你親爸親媽真的都重新成家，誰還顧得上你。后爸后媽哪有好的？”

劉淇咬牙切齒地在日記里發(fā)誓：再讓我撞到你們一次，我會(huì)殺人的！

后來有一天，她又寫了這么一句：難道，媽媽是因?yàn)樽约河辛送庥觯睦锇l(fā)慌，所以才跑去爸爸公司和學(xué)校大哭大鬧的？這是惡人先告狀嗎？她沒想到這樣對(duì)我和爸爸的影響嗎？人怎么可以這么自私呢！

而察覺到爸爸的外遇后，她又寫道：媽媽說，后爸后媽哪有好的?？墒?，如果是那個(gè)阿姨，我覺得挺好的。

劉思宏本想離婚給“那個(gè)阿姨”陳佳梅一個(gè)交待，卻被楊娟的以死威脅嚇住了。怕劉淇起疑心，陳佳梅后來沒有再見過劉淇，但是劉淇的整個(gè)高中，只要爸爸沒出差，她每個(gè)星期都能吃到陳佳梅為她精心燉煮的菜肴。住校的她總能第一批穿上流行的裙子和鞋子。她的頭箍和發(fā)圈，再也沒有用到過橡皮爆出打個(gè)結(jié)繼續(xù)用的地步。

2012 年高考，劉淇考上了北京的重點(diǎn)大學(xué)。這件事對(duì)楊娟的影響是，她在麻將桌上更得意更肆意了，而給劉淇準(zhǔn)備了滿滿一箱漂亮衣服還有一整套化妝品的，是陳佳梅。

帶女兒去大學(xué)報(bào)到后，劉思宏準(zhǔn)備離開前，劉淇悄悄對(duì)他說：“爸爸，如果可能，跟阿姨結(jié)婚吧，我不反對(duì)！”充滿愧疚的劉思宏一驚，以為女兒說的是反話或者氣話。劉淇卻是真心實(shí)意地，憧憬著離開媽媽后的日子：“爸爸，我早就知道，你給我?guī)У碾u湯，那么香，不是媽媽燉得出來的。你也不要以為我這么小家子氣，幾碗雞湯就把我收買了。有些話我現(xiàn)在不告訴你。但是我支持你跟阿姨在一起，是真心實(shí)意的?！?/p>

劉思宏只顧得上感動(dòng)，忘了問女兒，究竟有什么話是當(dāng)時(shí)不能說的。

心如刀絞

如果當(dāng)時(shí)追問出了女兒的秘密；又或者3月3日那天晚上，沒有撞見妻子的偷情，那么悲劇會(huì)不會(huì)就此停止呢？

劉思宏愿意為離婚付出任何代價(jià)，只要不鬧出人命，凈身出戶、磕頭道歉、身敗名裂，他都認(rèn)了。那天回到闊別已久的家中，意外堵到妻子的外遇，他感到一種難以抑制的暗喜。既然楊娟也有了喜歡的人，那么大家好聚好散，皆大歡喜。

他沒想到，楊娟當(dāng)晚就買了第二天飛北京的機(jī)票，趕到女兒的學(xué)校，找到女兒上課的地方。 正好是下午。幾百號(hào)人正在階梯教室上馬哲大課。她沖進(jìn)去大喊一聲淇淇，在幾百人的注目中哭著向女兒走去：“你爸把我和小何堵在床上了，現(xiàn)在他要跟我離婚……”

劉淇在遺書里說：當(dāng)時(shí)我的腦袋里嗡的一聲，眼前一陣陣發(fā)黑。我辛辛苦苦考上了北京的大學(xué)，我以為已經(jīng)開始飛向美好的明天。媽媽的那聲大喊砸碎了我的美夢(mèng)。幸好當(dāng)時(shí)我就坐在門邊，迅速跳起來捂住了她的嘴；幸好很多人還沒聽明白她喊了什么……可是，一想到未來的歲月里，她會(huì)這樣一次又一次打碎我的人生，我就像掉進(jìn)了無間地獄，永不見天日。

楊娟逼劉淇請(qǐng)假回家，想用女兒要挾劉思宏不離婚。她生前對(duì)牌友們說過很多次，劉思宏是個(gè)賺錢的機(jī)器，離婚她就吃了大虧。她清楚得很，她的情人有家有室，不要說為她離婚，只要她沒了錢連理都不會(huì)理她。所以她死活都是不會(huì)離婚的；她沒想清楚，也懶得去弄清楚的，是女兒的感受。

3月6日，劉淇奉媽媽的命令去“要挾”爸爸。

但她在電話里跟爸爸說：“爸爸，我想請(qǐng)你和阿姨吃個(gè)飯。謝謝她一直以來對(duì)我的關(guān)心。”

那天晚上，劉淇穿著陳佳梅為她買的裙子，化了淡妝，鄭重地宴請(qǐng)爸爸和他的情人。

晚餐的氣氛很好。劉淇對(duì)著爸爸撒嬌，妙語連珠地開著爸爸和他情人的玩笑。

連服務(wù)員小姐都被快樂的氣氛感染了，說：“你們一家人氣氛真好?！?/p>

這句話讓劉淇心如刀絞。

她在遺書里說：“為什么你作為我的媽媽，還比不上一個(gè)陌生的阿姨呢？你總是說，你生了我，養(yǎng)大了我，就是這個(gè)世界上最大的恩情?？墒牵稇椃ā范汲姓J(rèn)，每個(gè)公民一出生就是獨(dú)立的個(gè)體。每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體之間建立真正的聯(lián)系，靠的是感情和心的交流。沒有了心的交流，恩情好沉重，我好累，我載不動(dòng)?！?/p>

當(dāng)晚八點(diǎn)多告別的時(shí)候，不太善于表達(dá)感情的劉淇，熱烈地?fù)肀Я税职趾退那槿恕?/p>

根據(jù)警方的調(diào)查，劉淇在坐地鐵回家的路上，用手機(jī)搜索了如何燒炭自殺，而后跑了好幾個(gè)地方買了一大堆炭和兩個(gè)爐子。

回家后翻日記本和寫遺書的過程中，劉淇不是沒有想過放棄。然而，隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，直到凌晨兩點(diǎn)多楊娟才醉生夢(mèng)死地離開麻將桌回到家中，這徹底擊碎了劉淇對(duì)媽媽的最后一點(diǎn)幻想。

“現(xiàn)在我坐在房間里，聽到她把鞋甩到地上，笑嘻嘻跟她幾天前剛提著褲子逃竄的情人打著電話，我下定了決心！”

經(jīng)常晨昏顛倒的楊娟有睡前吃點(diǎn)安眠藥的習(xí)慣。劉淇知道媽媽的這個(gè)習(xí)慣。當(dāng)晚兩點(diǎn)半左右，楊娟吃安眠藥睡下后，劉淇將兩個(gè)爐子點(diǎn)燃，躺到了媽媽身邊……

失去了心的交流后，世界上最大的恩情不暖了，只剩下沉重，劈頭蓋臉地壓了下來。