姬小梅 李婷

撿破爛撿來的博物館

在楊子偉收藏的老物件中，賣得最貴的是一批賣給了國家博物館做展覽的德國收音機(jī)，一共賣了20臺，共計(jì)20萬?！斑@些東西就是點(diǎn)石成金，需要這些東西的人不在乎是100元還是1000元。舊電話機(jī)前一段賣了3個(gè)，960元?！睏钭觽フf。雖然也有很多人收舊貨，但是楊子偉說他們太低估了自己東西的價(jià)值：“不能看低了自己的勞動(dòng)力，我知道東西是怎么來的，這個(gè)東西賣了就沒了，我當(dāng)然要賣一個(gè)合適的價(jià)錢?！?/p>

楊子偉的家，是一個(gè)平房，大院子。他說這個(gè)院子經(jīng)過自己的一番“藝術(shù)設(shè)計(jì)”后，已經(jīng)可以拿來會客展覽了——院子大門已經(jīng)被密密麻麻的舊電影海報(bào)貼滿了，楊子偉為其取名為“碎片”；院門正對著兩排舊打字機(jī)，有個(gè)打字機(jī)上還放著模特的腦袋，頗有798藝術(shù)區(qū)的風(fēng)格；院子里還放著各式各樣他收回來的寶貝，比如一輛70元錢淘來的舊自行車，如果想買，請拿1000元來，否則不賣，這是專門用來租的。

院子里的四間平房都被塞滿了各個(gè)年代的老物件，電影機(jī)、膠片、黑膠唱片，20世紀(jì)七八十年代的電視機(jī)、收音機(jī)，50年代的落地錄音機(jī)、電風(fēng)扇、軍用皮箱、醫(yī)藥箱、上將大衣、航空帽，1971年的印有“人民公社好”的瓷盆，甚至還有列寧、斯大林的掛像，進(jìn)口的打字機(jī)……幾年前，楊子偉花了7萬元把兩個(gè)電影公司的庫房給“端”了——收藏了大概1000部80年代的國內(nèi)電影，足足有十噸重。

楊子偉收集的老物件有11大類、35小類，收音機(jī)、唱片機(jī)、電視機(jī)、縫紉機(jī)、打字機(jī)、錄音機(jī)、自行車、電風(fēng)扇、電話機(jī)、放映機(jī)……這些東西粗略算下來要占500平方米。他說：“這些老東西的價(jià)格每天都在漲，收過來的成本幾乎都很低，從兩塊錢的影集到80塊錢的電風(fēng)扇，而這些東西賣出去的價(jià)格則遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于收過來的成本?！?/p>

“破爛王”5年撿出100萬

這一院子的東西都要從他33歲用100元收的10臺舊收音機(jī)說起。楊子偉只有高中文化，在33歲那年他不知道自己要干什么，想了想只能做成本最低的生意——撿破爛兒，用僅有的100元收了10臺收音機(jī)，當(dāng)天晚上賣了就變成了200元。等到第二天就變成了20臺收音機(jī)，得到了400元。經(jīng)過這樣反復(fù)的倒騰，連續(xù)苦干了5年，他就倒騰了100萬元的資產(chǎn)，他說這些東西都是自己賺出來的，他的身份也從最初的收音機(jī)收藏家變成電視機(jī)收藏家，后來隨著收藏的東西越來越多，變成了老物件收藏家?，F(xiàn)在他又自稱是藝術(shù)家，“自己身上的都是歪才”。

楊子偉早年發(fā)明過節(jié)水器，并在淘寶上出售。等到收藏老物件的時(shí)候，他把淘寶店名改為“將軍罐電影工作室”，上面不僅賣這些老物件，也用來出租老物件，主要為電影、電視劇、話劇提供道具出租服務(wù)。楊子偉說在淘寶上賣老物件，最初有時(shí)一天賣不了10元錢，打包時(shí)都撿別人不用的箱子，后來到一個(gè)月利潤3000元錢。楊子偉的客戶從電影公司、廣告公司、活動(dòng)公司、微電影到時(shí)尚雜志都有，他自己也常常忙著跑到微電影劇組里給小孩說戲，說的都是北京上世紀(jì)80年代的風(fēng)土人情。

“我學(xué)習(xí)人家的皇冠店鋪，包括自己學(xué)攝影，怎么照得更好，怎么打燈。那時(shí)沒有自己的風(fēng)格，完全看別人，現(xiàn)在都是隨手拍，越真實(shí)越好。我跟自己說一定要掙到每月5000元，后來2007年做到5000元，2008年做到六七千元，到2010年每月1萬元，2012年時(shí)每月利潤1.5～2萬元，每個(gè)月都比之前更好?！睏钭觽フf。

撿破爛也有“真經(jīng)”：淘不起眼的老物件

說起淘東西的方法，楊子偉基本是見著便宜的舊物件就淘?！爸灰吹揭粋€(gè)東西，是腦海記憶中有的就收，肯定沒錯(cuò)。”楊子偉說，“一個(gè)燈架50元淘來，別人可以當(dāng)電影道具，或者你直接賣，上次有一個(gè)燈架我賣了600元，掙的錢又買東西了。電影廢膠片一大卷變成小卷，一大卷買時(shí)10元錢，分成小卷，一卷賣30元。這樣又能買到很多東西，所以其實(shí)我花很少的錢能置辦很多東西。因?yàn)閯e人看不到這些舊物件的發(fā)展?jié)摿?，所以我現(xiàn)在無所謂賣不賣東西了?！?/p>

楊子偉淘貨的心得是要買那些不起眼的東西，不能和別人買重復(fù)了?！叭思也辉诤醯臇|西，買回來，買回來不是要賣的，往屋里放3年再去賣，全賺錢。為什么我不倒騰服裝？因?yàn)榉b會長毛，而這些東西越老越值錢?！笨磥砣说幕貞浺约盎貞浝锏哪切┟篮脮r(shí)光真是無價(jià)的，就像他爸爸從一開始不理解他，到后來接受了他做的事情，說他是“販賣時(shí)光的人，賣的就是人的回憶和時(shí)光”。

“我自己活得有腔調(diào)就行了，我也不跟別人比。‘淘是我的生活樂趣，圈里人都認(rèn)識我，我也知足。而現(xiàn)在我更喜歡舊物改造?！痹跅钭觽パ壑?，自己隨便撿個(gè)東西，編個(gè)故事都能賣給別人。

楊子偉最喜歡的是一個(gè)瑞典的電視，是原來政府機(jī)關(guān)里上世紀(jì)60年代的黑白電視機(jī)，他花了150元淘的，整個(gè)北京也就只有兩臺。在楊子偉這個(gè)院子里，還有很多全國稀有的老物件。比如他有一臺江蘇鹽城無線制造廠的收音機(jī)，因?yàn)樗臍な情冱S色的，他的一個(gè)開博物館的朋友說，自己6年都沒收到這樣的收音機(jī)了?！斑@是一個(gè)孤品，是80年代的經(jīng)典型。仿日本4500K制造，顏色特別少，所以這個(gè)收音機(jī)很珍貴?！?/p>

現(xiàn)在楊子偉幫人出策劃開藝術(shù)餐廳，自己放老電影，也偶爾去外面淘一點(diǎn)東西，但不怎么收東西了，他覺得自己沒有地方放了，不想讓這些東西毀在自己的手里。“如果雜亂堆在一塊就是死的。就跟人一樣，每個(gè)人都要有自己的空間，物件也是。錢我也掙得差不多了，我現(xiàn)在只想找回這些老物件真正的價(jià)值?！睏钭觽フf。