聶衛(wèi)平

1968年10月，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，她叫章婭，小名丫丫。那年，她15歲，我16歲。

我們家庭之間的差距是很大的，她爸爸是北京軍區(qū)副政委，中將軍銜，“文革”中沒(méi)有受到任何沖擊。我父母都是“黑幫”，家被抄過(guò)好幾次。但她從來(lái)沒(méi)有歧視過(guò)我，還幫我洗衣服，她爸爸媽媽對(duì)我也挺好，經(jīng)常叫我去吃飯，在他們家住。那時(shí)，我們兩小無(wú)猜，有點(diǎn)類似保爾和冬妮婭。

1969年3月，章婭突然失蹤，我問(wèn)她家里，他們拒絕告訴我。我問(wèn)她的幾個(gè)密友，她們也不知道。有一天，收到她從青島的來(lái)信，原來(lái)，她被家里送到東海艦隊(duì)當(dāng)了兵。事后知道，是她家里覺(jué)得我們兩家門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，采取措施斷絕我們的往來(lái)。

知道章婭在青島，我決心去找她。那時(shí)，父親已經(jīng)放回來(lái)，對(duì)我管得很厲害，總怕我學(xué)壞了。我決定先去太原，擺脫父親的控制，再想辦法去青島。

太原有我兩個(gè)小棋友——?jiǎng)⒗柰ず蛷埿〉?，在成都參加全?guó)少兒圍棋比賽時(shí)認(rèn)識(shí)的。我口袋里只有五元錢(qián)，不好找家里要，一路蹭車到了太原。

劉黎亭和張小弟的父親，一個(gè)是山西省委的宣傳部長(zhǎng)，一個(gè)是組織部長(zhǎng)，受到猛烈沖擊，情況挺慘。我在兩家之間來(lái)回住，和他們下下棋，有時(shí)，也和他們的父母聊聊天。

我把準(zhǔn)備去青島的想法，對(duì)劉黎亭、張小弟說(shuō)了，他們表示愿意陪我一塊去，我非常感動(dòng)。

我們都沒(méi)錢(qián)，怎么辦？

他們瞞著父母，從家里拿了一點(diǎn)錢(qián)，我給家里打電報(bào)謊報(bào)有事，家里寄來(lái)十元錢(qián)。有了基本生活費(fèi)，我們從太原開(kāi)始扒車，一路上經(jīng)歷許多辛苦，多次被人家抓住，遭受侮辱、毆打，甚至被趕下車。

到了青島，我們一個(gè)個(gè)灰頭土臉，就跟小流氓似的。

我們到處打聽(tīng)，終于找到東海艦隊(duì)。人家當(dāng)然不讓我們進(jìn)，我們只能打電話叫章婭出來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，章婭穿著一身嶄新的海軍軍裝跑出來(lái)，劉黎亭和張小弟知趣地躲到—邊。

我們談了很長(zhǎng)時(shí)間，我抱怨她走時(shí)為什么不打招呼，她卻不停地跟我講大道理，什么形勢(shì)跟以前不一樣，要抓革命、促生產(chǎn)，不能像以前那樣無(wú)所事事。

我說(shuō)：“我希望你說(shuō)清楚，為什么跑到這兒來(lái)？我們到底要不要保持聯(lián)系？”

章婭只是說(shuō)：“你應(yīng)該回學(xué)校復(fù)課鬧革命，別在外面來(lái)回晃了。”

我一聽(tīng)，心涼了半截。歷盡艱辛，千里迢迢來(lái)看她，卻落了一個(gè)“在外面來(lái)回晃”。當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)是，她現(xiàn)在進(jìn)入革命者的行列，我則成了游手好閑的人。這是我有生以來(lái)，感情上遭受的第一次嚴(yán)重打擊。

我下意識(shí)地朝旁邊看了一眼，劉黎亭和張小弟還在不遠(yuǎn)的樹(shù)底下。

最后，章婭對(duì)我說(shuō)，部隊(duì)的紀(jì)律很嚴(yán)，她出來(lái)的時(shí)間不能太長(zhǎng)，然后問(wèn)我有沒(méi)有錢(qián)。她肯定猜到，我是自己跑出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，我的口袋里已經(jīng)沒(méi)錢(qián)，但是說(shuō)什么我也不能要她的錢(qián)。

就這樣，我們分了手。

我們?nèi)速I(mǎi)了五等艙，準(zhǔn)備坐船去上海會(huì)一位棋友，然后扒車回北京。到了南京，我們就走不動(dòng)了，此時(shí)，我們一分錢(qián)都沒(méi)有，真可謂“彈盡糧絕”。

沒(méi)地方住，我們就在候車室里坐了一夜。

雖說(shuō)是4月份，但夜里，天氣有點(diǎn)冷，加上肚子餓，半夜，我們都醒了。

真是天無(wú)絕人之路。我們?nèi)送瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)前邊地上有15元錢(qián)，一開(kāi)始，我們特別緊張，沒(méi)敢馬上去撿，先朝四周看看，確知沒(méi)人注意，張小弟快速把錢(qián)撿起來(lái)。對(duì)我們?nèi)藖?lái)說(shuō)，15元真是救了命，我們就是靠這15元錢(qián)，平安地回到北京。后來(lái)，張小弟為此寫(xiě)了一首詩(shī)，我也托他寫(xiě)文章，尋找失主，如果能找到，我們一定要重謝。

從青島回來(lái)，我仍然沒(méi)有死心，給章婭寫(xiě)信，可她從來(lái)不給我回信。我有一張她送我的照片，上面還有她的題字，我一直視如珍寶，藏在身邊，每天晚上，我都放在枕頭底下。

4月30日夜里，東華門(mén)派出所的一個(gè)民警突然闖入我家，要把我抓走。我問(wèn)為什么，他說(shuō)，過(guò)節(jié)了。

簡(jiǎn)直是莫名其妙，他認(rèn)為我是不安定因素，我只能乖乖地跟著他走。臨走前，他從我的枕頭底下翻出章婭的照片，說(shuō)：“哎喲，你怎么會(huì)有她的照片？”

我和章婭兩家所在地，屬于同一個(gè)派出所，顯然，他認(rèn)識(shí)章婭。他那話的意思是，你這個(gè)小流氓，怎么會(huì)認(rèn)識(shí)將軍的女兒？

說(shuō)著，他就把照片沒(méi)收了。我憤怒至極，卻無(wú)法說(shuō)明這張照片對(duì)我的意義，只能看著唯一的紀(jì)念物從眼前消失。當(dāng)晚，我被關(guān)在派出所一個(gè)小屋里。

第二天天一亮，派出所就把我放了，那張照片沒(méi)有還，這是我唯一一張章婭的照片，以后再也沒(méi)有了。

后來(lái)，我到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，仍然隔一個(gè)星期給章婭寫(xiě)一封信，她還是不回。知青精神空虛，談戀愛(ài)成風(fēng)，我始終沒(méi)有談過(guò)，也沒(méi)有交女朋友的欲望，在我心里只有她。

那時(shí)，我很窮，工資被扣發(fā)，買(mǎi)郵票都成問(wèn)題，我寧可少買(mǎi)一個(gè)饅頭（那時(shí)，八分的郵票，可以買(mǎi)兩個(gè)饅頭），也要堅(jiān)持給她寫(xiě)信。她不理我，沒(méi)有回過(guò)一封信，對(duì)我的刺激真是太大了。我終于明白，她看不上我，漸漸地，我也失去了信心，停止了寫(xiě)信。

在以后的幾十年里，只要路過(guò)她家的胡同口，我都會(huì)情不自禁地朝里面望上一眼，那里有我的初戀和少年時(shí)期的美好回憶。