近年來(lái),知識(shí)分子開(kāi)始關(guān)注鄉(xiāng)村問(wèn)題,積極投身于鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐中。但在這一過(guò)程中,出現(xiàn)了許多困惑和紛爭(zhēng)。日前,《時(shí)代周報(bào)》刊登鐘剛的文章,講述其父的鄉(xiāng)建遭遇,折射出當(dāng)下鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)和面貌,令人深思。
既有的利益格局 彭村是湖北省的云夢(mèng)縣和漢川市兩地交界的一座村莊。最近幾年,父親一直有回彭村居住的念頭。退休了的父親,一直想為那里的鄉(xiāng)親們做點(diǎn)什么,他也厭倦了城市里的擁擠和嘈雜,希望在一個(gè)近鄉(xiāng)近土的地方頤養(yǎng)天年。
他最先想到在彭村蓋一棟房子,開(kāi)設(shè)一處診室,發(fā)揮自己多年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn),為村民免費(fèi)看病,以此回饋鄉(xiāng)親。他還費(fèi)了不少工夫來(lái)繪制這棟房子的平面圖,并構(gòu)想和豐富它的功能。但這個(gè)營(yíng)建計(jì)劃遭到了家族中所有人的反對(duì),因?yàn)榕泶逡呀?jīng)有了一家診所,父親開(kāi)設(shè)義診,意味著這家診所將失去生意。父親希望實(shí)施的善舉,將首先遭到這一家人以及宗族的抗議,甚至是報(bào)復(fù)。最終,他放棄了這個(gè)籌劃已久的計(jì)劃。
父親回到彭村,首先要面臨的是如何處理與村民的關(guān)系,盡管他每次回鄉(xiāng),都與鄉(xiāng)親客客氣氣,在城市里生活了幾十年,他仍會(huì)參加彭村的生喪嫁娶的紅白喜事,但一旦想回村居住,關(guān)系就變得復(fù)雜很多。去年年底,父親的族弟裝修了他家那座已經(jīng)破敗的祖屋,“豪華的裝修”帶給了他不少的麻煩,村民們似乎通過(guò)向他拋出一些讓人不舒服的話語(yǔ),來(lái)得到不少樂(lè)趣和一些平衡感。
特有的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯 當(dāng)都市人卷入到鄉(xiāng)村的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯中,鄉(xiāng)建所聚集的力量,會(huì)被鄉(xiāng)村的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯沖至微弱,都市人進(jìn)入鄉(xiāng)村,猶如滴水入海掀波瀾。
彭村最先要新建小學(xué)的校舍,到父親所在的城市募捐,父親很爽快地拿出資金支持。但這所小學(xué)使用沒(méi)幾年,就遇到了并校政策,被擱置起來(lái)。這所受到各方資助建造的校舍,如今的用途是養(yǎng)雞。彭村的另外一次大型募資,是修筑村內(nèi)的道路,父親同樣積極響應(yīng),但那條瀝青路居然沒(méi)用多久,就被雨水沖垮了,可見(jiàn)偷工減料之嚴(yán)重。路邊的河渠,曾是村莊的一條重要水道,連接水塘和農(nóng)田,但坍塌的路基和村民傾倒的生活垃圾已經(jīng)將河渠堵塞。村子至今還沒(méi)有自來(lái)水,政府的水泥路,也只修到了離村子有三四里路的鎮(zhèn)上。據(jù)說(shuō)村民已經(jīng)很難號(hào)召起來(lái),哪怕只是為了清理這條河渠。
彭村的書(shū)記十多年都沒(méi)變過(guò),仍是一位曾經(jīng)被認(rèn)為最不可能掌管這座村莊的殺豬佬。父親對(duì)這個(gè)毫無(wú)作為的村委和豆腐渣道路有一些抱怨,但他的心底里,似乎也就確定了這點(diǎn)——他是沒(méi)有辦法扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面的。這個(gè)國(guó)家中最微弱的行政力量,仍有不可侵犯的神圣感。摘自《時(shí)代周報(bào)》