凝冰

十幾年前，我曾經(jīng)是一艘遠(yuǎn)洋輪上的船員。

有一次，船在國(guó)外因等貨拋錨二十多天，船上的蔬菜吃光了，淡水也快用完了，三十幾個(gè)男人開(kāi)始變得焦躁起來(lái)。為了緩解船上的緊張氣氛，船舶黨支部緊急決定，舉行一次“船員家信征文大賽”。要求必須是貨真價(jià)實(shí)、原汁原味，獎(jiǎng)品是船上僅剩的幾瓶茅臺(tái)酒。

通知?jiǎng)傄毁N出，當(dāng)即就有幾個(gè)小青年抱來(lái)一大摞家信要求參加比賽。

后來(lái)，有人向船舶政委報(bào)告說(shuō)，船上平時(shí)家信最多的當(dāng)數(shù)水手長(zhǎng)，水手長(zhǎng)每次接到家信并不急于當(dāng)場(chǎng)拆看，而是小心翼翼地把信揣進(jìn)褲兜，悄悄地回到房間，插上房門(mén)，然后很久很久不肯出來(lái)。由此可以斷定，信多說(shuō)明感情鐵，不敢當(dāng)場(chǎng)拆看說(shuō)明有內(nèi)容，不參加比賽更說(shuō)明這里面有故事。

于是，政委找來(lái)團(tuán)支部書(shū)記小梁，在他耳邊悄聲嘀咕了幾句。小梁隨即帶領(lǐng)幾個(gè)小青年，趁水手長(zhǎng)到后甲板散步的時(shí)候溜進(jìn)他的房間，果然就在枕頭底下、床墊下面翻出百余封家信。

小梁說(shuō)，大家都是鐵哥們兒，平時(shí)無(wú)話不說(shuō)，看看不要緊吧？大伙兒說(shuō)不要緊。于是就把那一百多封信全部看了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每封信上都是相同的八個(gè)字：家里很好，不用掛念。

原來(lái)，水手長(zhǎng)的妻子是個(gè)農(nóng)村婦女，沒(méi)念過(guò)書(shū)，當(dāng)然也不會(huì)寫(xiě)信。一次，她聽(tīng)難得回家一次的丈夫不經(jīng)意地說(shuō)，遠(yuǎn)航的男人出門(mén)在外，最盼望的就是在國(guó)外港口收到親人的信件。丈夫這么不經(jīng)意的一句話，妻子卻聽(tīng)進(jìn)了心里。于是，水手長(zhǎng)的妻子就找來(lái)鄰居家一個(gè)讀小學(xué)四年級(jí)的孩子，讓他代寫(xiě)家書(shū)。那孩子鋪開(kāi)信紙問(wèn)她怎么寫(xiě)？水手長(zhǎng)的妻子就說(shuō)，男人在外面最牽掛的就是家，你就寫(xiě)：“家里很好，不用掛念?！?/p>

再后來(lái)，水手長(zhǎng)的妻子就照葫蘆畫(huà)瓢地學(xué)會(huì)了寫(xiě)這八個(gè)字。從此，她每周給遠(yuǎn)航的丈夫?qū)懸环馄桨布倚?，一?xiě)就是十幾年。

有一年，水手長(zhǎng)的家鄉(xiāng)發(fā)大水，房子被淹，糧食全部被洪水沖走;還有一次，他們剛滿周歲的兒子被鄰居家的狗咬了，差一點(diǎn)送了命;前年，水手長(zhǎng)患肝癌的父親搶救無(wú)效，溘然長(zhǎng)逝……而她在給遠(yuǎn)航丈夫的信中卻依然是那八個(gè)工工整整的大字：“家里很好，不用掛念?！?/p>

看著一百多封信上那不變的八個(gè)整整齊齊的大字，大伙兒都默默不語(yǔ)，每個(gè)人的眼里都含了淚。

結(jié)果，水手長(zhǎng)的家信，在那次大賽中獲得了唯一的一等獎(jiǎng)。

發(fā)獎(jiǎng)時(shí)，船上大廳里掌聲雷動(dòng)。

（摘自《親情散文》）