韓寒

有讀者留言問，開了不到一年的微博，粉絲數(shù)在前一陣子超過(guò)了千萬(wàn)，作何感想，同時(shí)還問我用不用微信，覺得如何，號(hào)碼是啥。除了“號(hào)碼是啥”以外，我的回答如下：

個(gè)人覺得把微博粉絲數(shù)太當(dāng)真是一種自欺欺人和自我催眠。別人我不評(píng)論，至少我這數(shù)目中，一定有不少僵尸粉、莫名其妙粉和不活躍粉?？傊隙ㄓ兴帧Ｎ乙膊慌伦院?，這世上哪會(huì)有那么多人真正愿意“粉”你。當(dāng)然，只要你愿意，只要網(wǎng)站樂意，你把自己的粉絲數(shù)目整成多少都沒問題。

微博當(dāng)然有它的好處，它讓新聞不再容易封鎖，讓言論更加自由，在一些非常時(shí)刻總是只剩它能用。但同時(shí)，它讓我們置身虛妄，如果哪天說(shuō)句什么話或者摘錄了個(gè)段子轉(zhuǎn)發(fā)了幾萬(wàn)，你會(huì)覺得滿大街都在傳誦你的名句。趕上個(gè)什么事件，人們總是情不自禁投身其中，而且會(huì)以為塔克拉瑪干里的仙人掌們都在討論這事。

反正我的感覺是：如果沉迷其中，除了一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)和在其他地方也能看到的資訊，你收獲的全是情緒;如果你想保持客觀冷靜，又會(huì)在甄別各種消息的真假里花費(fèi)大量時(shí)間。你刷了半天，覺得知道了不少大道小道消息，第二天全忘了，反倒是和朋友的一次長(zhǎng)談、和家人的一次聚餐、和女兒的一次外出更能觸動(dòng)人。微博的生態(tài)和中國(guó)社會(huì)其實(shí)差不多，千分之一的人本來(lái)就有點(diǎn)身份和話語(yǔ)權(quán)，千分之四的人在用心經(jīng)營(yíng)自己，剩下千分之九百九十都是草民，風(fēng)吹草動(dòng)一地沙子，樂觀的草會(huì)以為自己是風(fēng)，悲觀的草會(huì)覺得自己是沙。至于還有千分之五去哪了……他們正在冒充那千分之一。

現(xiàn)在打開微信的概率的確比微博多不少。朋友圈里也越來(lái)越熱鬧，反正我身邊不少屬于那千分之九百九十的人都在朋友圈里找到些存在感。好歹能被該看見的人看見，不至于像在微博上那樣一直零轉(zhuǎn)發(fā)零評(píng)論被忽略被遺漏。在微博上，你要是一介草民，也無(wú)心讓自己更有名，你即使說(shuō)對(duì)一萬(wàn)句話也往往是沒人看見你的，但你要是不小心說(shuō)錯(cuò)一句，很可能被拎出來(lái)游街。屆時(shí)你曬的生活反而變成你的各種困擾。至少在朋友圈里你是隨心所欲的。在微博上，你常常要出演一個(gè)更好的、更符合他人需要的自己。但隨著王朔、白巖松、馬云、杜月笙甚至本人的各類句子在朋友圈里出現(xiàn)得越來(lái)越多，我也覺得有些厭煩。有時(shí)候看見一個(gè)挺了解自己的朋友突然對(duì)著一句掛著我的名字但明顯不會(huì)是我說(shuō)的話動(dòng)情地點(diǎn)了一個(gè)“贊”的時(shí)候，還挺百感交集的。常能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人以兩種面貌出現(xiàn)在微博和微信中，比如今天還看見他在朋友圈贊晚上吃的狗肉火鍋，明天就看見他在微博上對(duì)吃狗肉的口誅筆伐。這里沒有給騰訊做廣告的意思，騰訊也做了不少爛東西。至于其他幾個(gè)網(wǎng)站的微博，去看了兩眼，雖然我也有“千萬(wàn)”粉絲，但笑笑而過(guò)就行了。我懷疑他們的活躍用戶還沒我家小區(qū)的人多。嗯，依照某些互聯(lián)網(wǎng)公司的算法，這個(gè)問題我已經(jīng)回答了三十萬(wàn)字了。如果微博能經(jīng)久不衰，我很期待第一個(gè)粉絲數(shù)目超過(guò)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶總數(shù)并直奔地球總?cè)丝诙サ木轛的出現(xiàn)。

作為一個(gè)寫作者，拿著一部非智能手機(jī)多走一些地方是挺必要的。我做得還不夠多，走得還不夠遠(yuǎn)。人生雖是消磨時(shí)光，但消磨亦有道。這只是我個(gè)人的想法和反思，有這么多生機(jī)勃勃的面孔和美景，希望今年能在兩塊屏幕上少耗費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。這“雙微”雖然都還不錯(cuò)，但不能侵蝕太多我的生活。世界廣袤，是中國(guó)人就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

（摘自《一個(gè)很高興見到你》）