王燕

曾經(jīng)在“文革”中名噪一時(shí)的張鐵生，近日再度成為新聞人物。日前，張鐵生作為發(fā)起人之一的禾豐牧業(yè)成功地完成了新股發(fā)行，張鐵生的身家直逼兩億元。不論是在“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，還是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天，張鐵生都成為時(shí)代精英，但這看似光鮮的背后，是他無奈而悲劇的人生。

“白卷英雄”的誕生

張鐵生本姓劉，1950年出生在遼寧錦州市興城縣。1969年秋天，母親響應(yīng)國(guó)家號(hào)召城鎮(zhèn)人口下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)，從城里回到老家——興城縣白塔公社棗山大隊(duì)，張鐵生跟隨她到這里繼續(xù)插隊(duì)。

1973年3月10日，鄧小平復(fù)出主持工作，試圖恢復(fù)用知識(shí)選拔人才的制度。1973年6月，棗山大隊(duì)推薦張鐵生參加高考，他在公社招生組“考生登記表”的“本人志愿”一欄里填寫了獸醫(yī)和農(nóng)田水利兩個(gè)專業(yè)。本來縣里通知說，考試前會(huì)組織考生統(tǒng)一復(fù)習(xí)3周，張鐵生讀中學(xué)時(shí)是個(gè)好學(xué)生，他認(rèn)為有這3周時(shí)間足夠了。不料縣里取消了復(fù)習(xí)計(jì)劃，而張鐵生并不知道。當(dāng)時(shí)在考場(chǎng)上寫信的除了張鐵生，還有一位女知青。第四天，張鐵生得知了考試結(jié)果：語文38分、數(shù)學(xué)61分、物理化學(xué)6分。

時(shí)任沈陽軍區(qū)政委、遼寧省革委會(huì)副主任的毛遠(yuǎn)新（分管文教和宣傳）聽說一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)答不出卷子給領(lǐng)導(dǎo)寫信一事時(shí)，如獲至寶，當(dāng)晚命人打電話把考卷和信火速送來，并立即組建聯(lián)合調(diào)查組，到興城調(diào)查。聯(lián)合調(diào)查組經(jīng)過調(diào)查后，看中了張鐵生。7月16日，調(diào)查組回到沈陽。毛遠(yuǎn)新了解情況后，親手刪去了張鐵生信中要求上大學(xué)的字眼，加了編者按，指示《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表。7月19日，《遼寧日?qǐng)?bào)》頭版頭條以《一份發(fā)人深省的答卷》為題，刊登了張鐵生寫在試卷背后的信。8月10日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了張鐵生的信，隨后，《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載時(shí)發(fā)表評(píng)論，說搞文化考試是“舊高考制度的復(fù)辟”，“資產(chǎn)階級(jí)向無產(chǎn)階級(jí)反撲”。1973年的文化考試很快作廢，大批優(yōu)秀的青年人命運(yùn)由此被改變。而張鐵生的“幸運(yùn)”，日后也被證明是一段悲劇。

從紅人到罪人

1973年9月，根據(jù)張鐵生想學(xué)獸醫(yī)或水利的志愿，有關(guān)部門分配他去沈陽農(nóng)學(xué)院牧醫(yī)系學(xué)習(xí)，后來沈陽農(nóng)學(xué)院搬遷到遼寧鐵嶺市農(nóng)村。提前報(bào)到的同學(xué)聽說和張鐵生一個(gè)班，異常高興，都希望能在車站接到他。真正接到他的是女同學(xué)董禮平，兩人的夫妻緣分就此埋下。

成為一名工農(nóng)兵學(xué)員后，張鐵生成為校園內(nèi)的風(fēng)云人物。1975年1月，第四屆人大在北京召開，張鐵生當(dāng)選為人大常委，并受到江青接見。

1976年2月10日，張鐵生在太原市湖濱會(huì)堂作報(bào)告，主題是批判修正主義教育路線。

張鐵生的報(bào)告在山西省引起強(qiáng)烈反響，成了爆炸性新聞。張鐵生講話的內(nèi)容，山西省的干部從來沒有聽到過，特別是有關(guān)“反擊右傾翻案風(fēng)”的激烈言論，直接牽連到中央上層的政治斗爭(zhēng)，這讓山西省委感到緊張，他們立即把張的講話內(nèi)容反饋到中央政治局。江青得到消息后，馬上打電話找毛遠(yuǎn)新，毛遠(yuǎn)新立即派秘書找張鐵生，讓張盡快回遼寧。

6月12日，新華社發(fā)表上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年代表座談會(huì)上吳獻(xiàn)忠、張鐵生、柴春澤、王冬梅、劉繼業(yè)等知青寫的《遼寧省吳獻(xiàn)忠等十九名下鄉(xiāng)知識(shí)青年給全省人民的信》。這些遼寧知青典型在信中稱，某高層領(lǐng)導(dǎo)就是“拔根”復(fù)辟的總代表，是破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的罪魁禍?zhǔn)?。后來這封信成為吳獻(xiàn)忠、張鐵生等人被批判的證據(jù)之一。

1976年10月6日，“四人幫”集團(tuán)被粉碎。10月10日，張鐵生大學(xué)畢業(yè)，回到棗山大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)繼續(xù)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。10月17日，張鐵生吃過早飯，一輛吉普車開到村里，省知青辦的一位領(lǐng)導(dǎo)和組織部的一位干部從車上下來，以到錦州開會(huì)的名義，將他帶走，這是他牢獄生涯的開端。

出獄后不愿出去見人

1991年10月16日清晨，張鐵生服滿刑期，當(dāng)走出監(jiān)獄大門、回望身后的高墻時(shí)，他很想拍張照片以作留念，但因提前出獄，家人未到，只能作罷。他找了一家招待所住下等待家人，苦等15年的董禮平把他接回了家。

生活逐漸恢復(fù)正常，他開始想工作的事。1992年初，張鐵生找到一位在市政府部門供職的遠(yuǎn)房親戚，詢問給他安排工作的事。那位遠(yuǎn)親無奈地讓他自謀生路。張鐵生想憑借自己在監(jiān)獄里幫人看病的經(jīng)驗(yàn)，在興城縣辦一個(gè)私人診所，但因他沒有專業(yè)技術(shù)職稱，辦不了工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照，只能作罷。

張鐵生對(duì)自己的未來感到迷茫。有一次，劉繼業(yè)請(qǐng)張鐵生夫婦倆及其他幾位戰(zhàn)友一起吃飯。劉湊了500元錢打算接濟(jì)張鐵生，“略補(bǔ)無米之炊”，張揮手強(qiáng)調(diào)說：“我沒那么困難！”在座的老朋友們都知道他處于困難期。張鐵生接過500元錢，直接扔進(jìn)了靠墻立的壁櫥后縫隙，任憑劉繼業(yè)怎么掏也沒能掏出來。在張鐵生這個(gè)“挺剛”的東北男人心里，有家人和老戰(zhàn)友的支持，已經(jīng)無限溫暖了。

作為知青典型，張鐵生和他的朋友們是如何看待過去的呢？在得閑時(shí)，張鐵生會(huì)和朋友們偶爾相聚小酌，他們更多談到的是創(chuàng)業(yè)、養(yǎng)家、子女教育等話題。

（摘自《華商晨報(bào)》）