秘不示人的遺體運(yùn)送

清冷的早晨，一輛冷藏車穿過烏斯本卡邊防哨所進(jìn)入俄羅斯。車子過境時，3名身著迷彩服的人悄然出現(xiàn)，關(guān)閉了監(jiān)控?cái)z像頭，又要求哨卡警衛(wèi)關(guān)閉并上交手機(jī)。時間指向4點(diǎn)半，警衛(wèi)沒有查看貨物的相關(guān)文件，沒有上車檢查，更沒進(jìn)行登記。這輛車裝載著31具俄羅斯人的遺體，都是此前一周在頓涅茨克機(jī)場附近陣亡的。而這一次運(yùn)送遺體的行動一直在秘不示人地進(jìn)行。

回顧有關(guān)烏東部武裝沖突的新聞報(bào)道，各方的觀點(diǎn)往往大相徑庭?；o當(dāng)局認(rèn)為，分離主義勢力的骨干是“俄羅斯恐怖分子”。克里姆林宮則堅(jiān)稱，俄羅斯軍隊(duì)從未介入烏克蘭局勢，當(dāng)?shù)鼐用衩鎸Α胺ㄎ魉拐?quán)”挺身而出，只想捍衛(wèi)自己的權(quán)益。

事實(shí)似乎介于兩個極端之間——在頓涅茨克和盧甘斯克地區(qū)戰(zhàn)斗的確實(shí)有不少當(dāng)?shù)厝?，從俄羅斯越境而來的武裝人員亦為數(shù)眾多。他們或是為了心中曾經(jīng)的信仰，或只是為了解決一家老小的溫飽，才通過不同的方式進(jìn)入這里，存活下來的人無疑是幸福的，而身死異鄉(xiāng)者也非少數(shù)。

莉安娜·艾爾查尼諾娃的丈夫柯羅連科就在這31具遺體中。俄羅斯的社交網(wǎng)站Vkontakte上至今張貼著她的尋人啟事：我的丈夫葉夫根尼·柯羅連科，1967年生人。

老兵為生計(jì)走上戰(zhàn)場

1985年至1987年，葉夫根尼·柯羅連科在阿富汗服役，是機(jī)械化步兵部隊(duì)的一名射手。前往烏克蘭之前，柯羅連科的正式職業(yè)是鎖匠，軍方檔案顯示，他先前遭受過牢獄之災(zāi)。閑暇時，這個中年男人喜歡在電腦上玩《坦克世界》、《戰(zhàn)爭雷霆》、《跟蹤狂》和《戰(zhàn)機(jī)世界》，滿屏幕盡是坦克、飛機(jī)、槍戰(zhàn)。有一陣子，他在朋友的電腦及辦公設(shè)備維修公司上班，負(fù)責(zé)接單和送單，薪資微薄。顯然，他需要錢養(yǎng)育女兒和過日子。莉安娜想知道，是財(cái)政拮據(jù)逼他鋌而走險(xiǎn)嗎？“他為什么去那里？網(wǎng)絡(luò)論壇上傳說，去東烏打仗的人能拿到高額傭金?！?/p>

莉安娜記得，丈夫出走前，曾在Vkontakte上與人互動。存在電腦里的聊天記錄顯示，柯羅連科的用戶名是“希瓦希瓦”，對方——“俄羅斯志愿者/頓巴斯”團(tuán)體的成員“艾普飛”。根據(jù)記錄，“艾普飛”請他填寫問卷，包括：個人代號、出生日期、以往作戰(zhàn)經(jīng)歷、特長、身材、裝備、電話，以及何時能夠抵達(dá)部署地點(diǎn)?！鞍诊w”指示：“如有軍裝，請帶上。我們喜歡山地制服。靴子是橄欖綠眼鏡蛇皮的。如果有靴子，就別再買了。俄羅斯軍隊(duì)的制式迷彩服也不要帶?！?/p>

除了網(wǎng)絡(luò)動員，線下招募工作也在進(jìn)行。據(jù)一些老兵透露，他們不時接到陌生人的電話，邀請他們?nèi)ツ程帯傲牧摹?，這種邀請的對象多為具備戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的軍士和尉官。

“他離開時什么都沒說，只留下一個便條，開頭寫道，‘我的車停在安德里克那兒。安德里克是他在阿富汗當(dāng)兵時的戰(zhàn)友。”莉安娜說，“后來，安德里克打電話給我，說：‘柯羅連科陣亡了，還沒見到遺體，我盡快告訴你去哪里及何時收尸。”

頓涅茨克當(dāng)局證實(shí)，柯羅連科已經(jīng)戰(zhàn)死，遺體被運(yùn)回羅斯托夫，之前就在那輛冷藏車上。莉安娜聞言停止了哭泣?！拔液芨吲d，他沒有躺在尸堆里。那里留下許多遺體。有人告訴我，很多遺體腐爛了，烏克蘭士兵把死者就地火化?！?/p>

一切都是出于“自愿”

第二天早上，一位老兵幫莉安娜接通了1602醫(yī)院。她得知，進(jìn)入停尸房須經(jīng)院長批準(zhǔn)，任何平民都無法獲得許可。軟磨硬泡之下，電話那頭的聯(lián)系人松了口：“給你一個聯(lián)邦安全局的聯(lián)系方式，直接找他們吧。上級有吩咐不讓進(jìn)，我真心想幫你，但無計(jì)可施?！?/p>

莉安娜努力平靜下來，撥通了那個內(nèi)部號碼，說想把丈夫下葬，至少能最后看他一眼。對方答曰：“我能幫你做什么？我連軍人都不是，我能幫什么忙呢？”電話隨即被掛斷了。

10分鐘后，莉安娜的手機(jī)響起。她連忙回話：“是沃恩韋德嗎？我就在這里?！睂Ψ酱饛?fù)：“是的，你丈夫在這兒，但不會讓你進(jìn)來。這是軍事秘密，明白嗎？但我們明天會運(yùn)出一批遺體，你丈夫也包括在內(nèi)。至于葬禮，會有人與你聯(lián)系。我們會幫你處理好一切，但棺材要封棺了，那是一口封死的棺材，但保證是他——我們與你先前發(fā)來的照片核對過了。”

葬禮定于下個星期一舉行。數(shù)日后，消息傳來：柯羅連科的遺體已經(jīng)歸還，終于得以入土為安。？笪綜合摘自《看天下》、《青年參考》