茶之于四川人的生活,豈止是開(kāi)門(mén)七件事之一,而是生活重要的組成部分而存在。不過(guò),像成都這樣,愛(ài)茶惜茶的可真不多見(jiàn)。前不久,跟幾位茶人一同走上湖南新化的天門(mén)鄉(xiāng),探尋高山寒茶的隱秘。
起初,我以為這只是在寒地里生長(zhǎng)的茶。到了那里以后才發(fā)現(xiàn),茶樹(shù)所生長(zhǎng)的地方幾近一千五百米,環(huán)境可謂惡劣,等到采春季茶時(shí),尚天冷,甚至出現(xiàn)冰中茶葉的狀況。如此茶葉生長(zhǎng)緩慢,其所汲取的養(yǎng)料或許更為充分一些了。
茶生長(zhǎng)在山坳里,一片片,尚不成整片的規(guī)模??瓷先鈩?shì)雖小,卻頗得茶樹(shù)之風(fēng)姿。且不說(shuō)成片的茶園看不見(jiàn),即便是茶樹(shù)叢生的地方,綠意中所泛出的氣象,依然有冬季的境況了。
在山野間行走,看看茶樹(shù),蠻有詩(shī)意。收藏家薛冰撿起一塊塊有意思的石頭,茶人許石林看見(jiàn)茶園的邊上,種著幾種菜蔬,忍不住拍起了照片,書(shū)畫(huà)鑒賞家曹鵬則走訪一家農(nóng)戶,一位八十二歲的老先生,住在杉樹(shù)皮蓋的房子里,看上去破舊且貧困……如此的觀察,即可看出茶葉生存的現(xiàn)狀,以及周遭的環(huán)境,也真是多少感知到茶中滋味。
晚上,在茶園吃著五加皮燉雞、臘肉、野菜,喝著自家釀造的米酒,月亮升起來(lái),星星也亮相了,如此美景,真是讓人感嘆,似乎連空氣也都清新了幾許。幾個(gè)朋友喝著綠茶、紅茶,天南海北地神聊。電話沒(méi)有信號(hào),剛好脫離一下俗世里的種種煩心事,統(tǒng)統(tǒng)拋在腦外,似乎時(shí)光在這里靜止了。
說(shuō)起來(lái),每次去不同的茶山有不同的收獲,比如去神農(nóng)架尋茶和云南茶山行,都能看到不同的茶風(fēng)景。一杯茶,煮出了人間的幸?;蚬适?,這不是電視里的《茶頌》,也不是所謂的《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》。在月下品茗,似乎找見(jiàn)了詩(shī)意:年年歲歲茶相似,到底是各有風(fēng)景與個(gè)性,如此沉淀出的茶的趣味也就各有千秋。
春上尋茶,在我卻是尋找心中的風(fēng)景,打望一番,不至于迷失在都市里。在成都,固然喝茶成趣,卻又有幾分真滋味在呢?似乎也難以計(jì)數(shù)得出來(lái)——都市里的漫游者,我注定難以做到,這就如同城市的快速擴(kuò)張,讓記憶變得凌亂。而喝一杯茶,就是在整理這種思緒,在簡(jiǎn)單中做到斷舍離,如此就能掌握住生活中的方向吧。