周亞嵐
故鄉(xiāng)有個很美的名字:楠溪,那里一條小河從小城穿過,蜿蜒曲折,斗折蛇行,像是一個頑皮的孩子,時而平緩,時而喧嘩,時而深沉,時而暴怒,捉著迷藏。
可是,這個山清水秀的地方,卻讓他無比痛恨。由于家庭出身,由于貧困,由于父母反復灌輸?shù)姆彩氯套專懬?、卑微,受著委屈?/p>
每當黃昏,他常常坐在楠溪江邊,直到暮色唱晚。那曲折回環(huán)的小溪像一條活潑的小蛇,滿載星光游走在夜色里。楠溪消失的地方,是一座山,山那邊定會有一個嶄新的世界,沒有委屈,沒有卑微,沒有歧視,那里,四季的鮮花共存在一個藍天下,搖曳歌唱。這樣想著,直到深夜,滿載疲憊的他踏上歸家的小徑。他想,早晚有一天,我要離開這里,再也不回來,再也不回來。
四十年之后,他退休回來了。老屋還在,那是他多次叮囑保留下來的,風雨飄搖,岌岌可危。縣長給他安排了楠溪最好的酒店,他拒絕了。他堅持要在這小屋住幾天,誰都不要來打擾。
一天早晨,他打開了破木門,陽光晃著了他的眼,隱隱的淚水在蒼白的臉上流下來。他搬來一把椅子坐在院子里,安靜地坐著,直到夕陽西墜。楠溪沒有在他眼前喧嘩。楠溪早已干涸了,眼前是高樓大廈,直到燈火閃亮,他回到小屋。第二天第三天都是這樣。第四天,他覺得院子里的斷莖殘草太荒涼了,還是收拾一下,種些花吧。他想。
四十年前,有一次,學校組織去學農(nóng),他們給農(nóng)民剝玉米,田埂上的野花五彩斑斕,女生采著野花,編成花環(huán)戴在脖子上或者頭上。他悄悄地摘了一些野花,趁人不注意的時候塞到一個女孩手里,女孩快速接過來,連同手里的花一起很快編成了一頂花帽戴在頭上,那個白衣女孩好漂亮啊。他看著她,她淺笑著,眼里傳遞著他們才懂的語言。
可是,他們兩家卻是有怨恨的,他的父親是被女孩當工宣隊隊長的爸爸批斗入獄的。他的媽媽始終不依不饒上訪狀告她的爸爸。
后來學校組織去看朝鮮電影《賣花姑娘》,女孩子恰好坐在他旁邊,悲慘的故事情節(jié)令女孩子哭得很傷心,他手足無措,幸好兜里裝著一塊早想送給她的手帕,那是一條素潔的手帕,白底上映著一枝紫羅蘭。他知道,她喜歡紫羅蘭。他鼓起勇氣,遞給她,她接過來,一遍又一遍擦著淚水。
第二天,她把洗得干干凈凈,疊得方方正正的手帕還給他。他顫抖著說:不用還了,送給你的。她著急地說:那怎么行呢?我怎么能要你的東西呢?他說:我真心送你的,很久了,我裝在兜里……
“你們在干什么?”一聲質問,在操場的上空炸開,把他們嚇了一跳。女孩的母親,出現(xiàn)在他們面前。
“媽,不是他,是我,怪我,是我約他的……”
“不,是我,是我約她的,阿姨,不要怪她……”
“閉嘴!你也不看看自己是什么東西?地主崽子,小小年紀,不學好,帶壞我的女兒。還送什么定情物,做夢,離我女兒遠一點?!?/p>
學校開除了他,他去工廠上班,然后自學,考上大學,離開了故鄉(xiāng)。
在外地的四十年,他覺得故鄉(xiāng)是一個夢,短暫美好而凄楚。忙忙碌碌的稅務局長的工作,使他難有閑暇去想這些。況且,那年少時候的屈辱、謙卑、委屈是他一直回避的。但凡有故鄉(xiāng)的人來探望他或者求他辦事,他一律回絕。少有的幾次回鄉(xiāng)探親,也是匆匆忙忙,絕不多留。一次是父親平反,一次是母親病逝,一次是父親亡故。但是,老屋,他是吩咐手下人安排留下了。
他費勁地翻檢著院子里的雜草,清理著碎石,希望開辟一塊干凈的土地,種上一些花草,使這個即將傾頹的老屋添些活氣。
一塊玻璃割破了他的手,血流下來,一滴一滴,他沒有在意,他的眼睛久久注視著亂草中一只破損的玻璃風鈴。
是的,風鈴!那是女孩送給他的。上大學的前天,她來送他,她說,他是風兒,她是風鈴,她在故鄉(xiāng)等待,如果沒有風,風鈴是無法歌唱的。她盼著他能回來,像三月的和風,吹動一路的歌聲,從春天到冬天,把美好的記憶帶走,把丑惡留下,讓她承受??墒遣AУ娘L鈴,潔凈而易碎啊。他什么都不想要,就想毫無牽掛的離開故鄉(xiāng)。他把風鈴留下了,掛在老屋的屋檐下。讓風鈴自生自滅吧,有風也好,無風也罷,風鈴是不是歌唱,與他有什么關系呢。
再次回到故鄉(xiāng),漂泊異鄉(xiāng)的四十年如同一場夢。是哪一天,風鈴墜落泥土的呢?仿佛,是懲罰他的狠心,他的遺忘,他的決絕,風鈴割破了他的手,是的,早就該有傷痕了,這小小的傷口算什么。
他是來療傷的??焱诵莸哪菐啄辏拖牒昧?,退休了,一定回故鄉(xiāng)。誰也不認識他了,除了縣政府的幾個領導。這很好。他可以安安靜靜坐在楠溪江邊,看看野花,編編花環(huán),種種菜地,看看書,嗮嗮太陽,再想想往事。或許,還可以遇見那個白衣女孩,戴花環(huán)的那個,看電影愛哭的那個,挨母親打罵的那個,送風鈴的那個,坐在他自行車后邊歡笑的那個,白衣紅裙的那個。你看,她都在責備他了,風鈴割破了他的手。這么多年,一直沒有音信,就是回故鄉(xiāng)了,也不來看她一次。就是朋友,也該敘敘舊呀,難道,他們還不如朋友?
他決定了,明天就去看她。送點什么好呢?投李報桃,也送一個風鈴吧。他知道,她喜歡。玫瑰花嘛,漂亮美麗芳香,但是容易枯萎。蛋糕呢,也不合時宜,他一直不知道她的生日,再說,這東西,放在墳墓前,容易引來鳥雀怪獸啊,她是那么膽小,可不能嚇著她。就風鈴吧,買個水晶的,潔凈透明好看不易碎。
在墳前,點燃一支香,告訴她,他來了,盡管很多年前,就知道她生病而死,他怕接近這個事實而沒有回來,今天,他回來了,來看她,越過千山萬水的風,經(jīng)歷坎坷磨難的風,故鄉(xiāng)的風,越過四季,越過歲月,又來到故鄉(xiāng),水晶的風鈴開始歌唱了吧,唱一曲童年的歌謠。
好風輕輕吹,風鈴在楠溪輕輕唱。
“對不起,很多年,我把自己弄丟了。”
“沒關系,我會幫你找回來的?!彼路鹇牭剿诨卮穑癞斈暌粯有唪鋈岷?。
“幫我找回來?當我老無所依?把昨天和今天全部遺忘,生活在沒有感覺的世界里的時候?可是時光是永難回來的??!那時的我們,那時的感覺永難回來的??!”
“如果你能把昨天全部忘記,我會重新認識你,一切重新開始,按照我們自己的意愿,那是多么幸福的一件事!”他仿佛聽到她的低語。
是呀,有些放下了,有些拿起來,缺憾、追悔、思念、回想,是人生之秋,沒有悲愁。
風兒輕輕吹,風鈴輕輕唱。
責任編輯:孫新月