安靜幽閉的環(huán)境中你只能聽(tīng)到一個(gè)人踏在潮濕水泥地的腳步聲。記錄者每往前走一步，鏡頭里地面上的積水都越變?cè)郊t。最終，鏡頭在3名已經(jīng)倒地死亡的犯人尸體面前停了下來(lái)。

這段錄制于巴西馬拉尼昂州北部最大監(jiān)獄帕德里納斯的視頻記錄了一起監(jiān)獄暴力殺人案，該事件也在今年1月7日被圣保羅一家地方報(bào)紙披露。過(guò)去，巴西的監(jiān)獄系統(tǒng)被認(rèn)為是這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化的象征，大概直到這樣的案件被頻頻曝光之后，巴西人才意識(shí)到，他們自己的監(jiān)獄竟與地獄了無(wú)分別。

自2013年1月起，巴西30個(gè)州中的27個(gè)州共有218名囚犯被謀殺（另外3個(gè)州不愿透露具體數(shù)字），在這其中至少有數(shù)十人的死因存疑，根據(jù)判斷，巴西監(jiān)獄的嚴(yán)重超員是問(wèn)題的根源。過(guò)去20年，巴西人口增長(zhǎng)了30%，同樣的時(shí)間內(nèi)巴西監(jiān)獄的囚犯數(shù)量則幾乎翻了五倍達(dá)到55萬(wàn)，數(shù)量直逼美國(guó)、中國(guó)與俄羅斯。但根據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，巴西監(jiān)獄僅可容納30萬(wàn)犯人。

事實(shí)上巴西聯(lián)邦政府每年擁有一大筆費(fèi)用可用于監(jiān)獄建設(shè)，但只有在地方批準(zhǔn)了項(xiàng)目之后才可實(shí)施。地方政府并不愿意成為某個(gè)監(jiān)獄建設(shè)的落地方，因?yàn)橐环矫孢@會(huì)擠占本可用于其他方面建設(shè)的公共資源，同時(shí)他們也擔(dān)心本地聚集了過(guò)多釋放囚犯會(huì)增加地方犯罪率?！按蠹叶贾幌胍t(yī)院和學(xué)校，”前圣保羅州安全部長(zhǎng)安東尼奧說(shuō)，“沒(méi)人希望自家門口只有越來(lái)越多的監(jiān)獄?！笔聦?shí)上，從2012年開(kāi)始，巴西聯(lián)邦財(cái)政劃給監(jiān)獄設(shè)施建設(shè)的資金已經(jīng)開(kāi)始下降。

巴西確實(shí)需要更多的牢房來(lái)囚禁真正的罪犯，畢竟這個(gè)國(guó)家居高不下的謀殺率竟然比智利還要高出6倍。但另外一方面，他們也應(yīng)該好好核準(zhǔn)一下，是不是所有被關(guān)起來(lái)的人都是犯人。來(lái)自人權(quán)組織“聯(lián)系會(huì)”的露西亞·納德把居高不下的監(jiān)獄謀殺率怪罪到2006年頒布的一條法律上。她認(rèn)為，正是讓個(gè)人持有自用毒品合法但依舊認(rèn)定毒品走私重罪才讓謀殺如此猖獗，因?yàn)榕卸ㄒ粋€(gè)攜帶毒品的人是否有罪，全是逮捕他的警官說(shuō)了算?！熬觳粫?huì)管一個(gè)在沙灘上抽煙鍋的淺膚色雅痞，他們認(rèn)為他是無(wú)害的自用者，而一個(gè)皮膚黝黑的貧民窟居民在街上點(diǎn)了根麻煙他們就說(shuō)他是個(gè)毒販子，就會(huì)把他抓起來(lái)扔監(jiān)獄里?！彼f(shuō)。由于這項(xiàng)法律的出臺(tái)，被判定為販運(yùn)者的人數(shù)已經(jīng)從2005年的3萬(wàn)人猛增至2012年的13萬(wàn)8千人。

洪流一般的犯罪嫌疑人會(huì)在他們被捕之后遇到兩個(gè)瓶頸。越來(lái)越多的人進(jìn)來(lái)，想出去卻很難辦?！崩锛s熱內(nèi)盧某監(jiān)獄的前主管茱莉塔告訴我們，現(xiàn)在他在坎迪多·門德斯大學(xué)擔(dān)任講師?！霸诒徊吨螅蠹s有41%的囚犯會(huì)滯留在審前拘留階段。”茱莉塔與她的同事們發(fā)現(xiàn)，在2012年里約熱內(nèi)盧的5000個(gè)審前拘留者中，大約有一半根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)正當(dāng)審判程序就已經(jīng)進(jìn)入監(jiān)獄服刑。而在服刑的后半段，這些人又會(huì)在出獄前碰到另一個(gè)瓶頸，大部分入獄的囚犯從未享受到巴西法律理論上的假釋條例，或者是服刑之外其他的替代懲罰方式，比如社區(qū)服務(wù)，他們只能一直待在牢里。

有一種說(shuō)法看上去可以解釋這種情況：嫌疑人由于受教育程度低兒沒(méi)有能力在法律許可內(nèi)通過(guò)有效途徑保護(hù)自己的權(quán)益。大多數(shù)被拘留者沒(méi)錢聘用律師，公派辯護(hù)人通常都供不應(yīng)求，目前聯(lián)邦政府已經(jīng)承諾將派遣更多律師團(tuán)加入公派辯護(hù)人團(tuán)隊(duì)以緩解馬拉尼昂州案件擠壓的狀況。但是我們并不清楚這是否真的有助于緩解監(jiān)獄緊張狀況。

太多的罪犯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，出獄的人又不夠多，這樣一個(gè)阻塞的循環(huán)鏈必然就在當(dāng)中制造了一個(gè)污水池。紙面上的巴西監(jiān)獄構(gòu)想可以算是現(xiàn)代性的典范，但是在實(shí)踐中，按一個(gè)研究人員的話說(shuō)，就是黑暗的中世紀(jì)。這個(gè)名叫馬科斯·?？怂沟难芯繂T曾經(jīng)探訪過(guò)一個(gè)圣保羅監(jiān)獄，他看到62個(gè)囚犯被關(guān)在只夠容納12個(gè)囚犯的牢房中，他們只能輪流在地板上睡覺(jué)，其他的時(shí)間則需要靠墻站著。2012年根據(jù)官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，50萬(wàn)的囚犯只配有367個(gè)醫(yī)生，總共3萬(wàn)名女囚卻只有15個(gè)婦科大夫，很多女囚犯依靠面包止住月經(jīng)出血。

當(dāng)然了，國(guó)家疏忽留下的真空，其他的團(tuán)伙必然會(huì)乘虛而入。為了獲得忠誠(chéng)以及他們的保護(hù)費(fèi)，犯罪集團(tuán)會(huì)為這些遭受牢獄之災(zāi)的普通人提供保護(hù)，甚至給他們帶來(lái)生活必需品（比如衛(wèi)生巾），組織他們的家人前來(lái)探訪甚至為他們支付律師費(fèi)用，他們會(huì)一直以地下秩序維持者的身份存在，直到另一個(gè)試圖挑戰(zhàn)權(quán)威的社團(tuán)出現(xiàn)。事實(shí)上，幫派斗爭(zhēng)恰恰就是導(dǎo)致監(jiān)獄命案頻發(fā)的最重要原因。

巴西的刑法既不包括死刑，甚至也沒(méi)有終身監(jiān)禁。所以從理論上講，每一個(gè)犯人都有機(jī)會(huì)洗心革面，重新回到外面的世界。但是他們的無(wú)法擺脫的社團(tuán)關(guān)系，正當(dāng)工作技能的缺乏以及整個(gè)巴西社會(huì)的排斥讓巴西的再犯案率一直維持在60%以上高居不下。一旦你進(jìn)入監(jiān)獄，這個(gè)可怕的循環(huán)就已經(jīng)開(kāi)啟。