陳靈梅

三、童年軼事

夏日的夜晚。

夏日的晚上非常好玩。我們村口有個很大的廣場，白天攤上簟子（像地毯似的篾制品）曬谷子，日落時把谷子收進屋，我們在這里玩老鷹抓小雞、拉網(wǎng)捕魚、丟手絹、草堆里捉迷藏。每個人都跑得滿頭大汗，玩得很晚，回家也不洗澡了，倒頭就睡。

我姐姐嫁在同村里，姐姐的婆婆特別會講故事，《三國演義》呀，帝王將相的故事呀，牛郎織女的故事呀，天上的星星呀，猜謎語呀，都是她的故事題材。我們聽故事聽疲倦了，就睡在懶凳上。那種懶凳是用獨木鋸成板的，有七八十厘米寬，兩米長。那時也不講究枕頭，就用那種扁形的南瓜當枕頭。夏天蚊子很多，母親把曬干的艾草捆成火把，拿在手中點上火，在乘涼的人們中呼呼地在甩著，蚊子就被熏跑了。直到晚上十二點，露水來了天涼了，大家都困了，我才回到房間睡覺。

上廟會念經做佛事。

我母親是個佛教信徒，寺廟里經常有活動，哪個菩薩生日了，她們就去聚會念經。她是頭頭，背著一個黃包包帶著一幫婦女，圍成一個圈，念“南無阿彌陀佛……”我也跟著去玩，會念好多佛經，但不懂其中意思。佛堂上供著很多水果、饅頭之類，是給佛爺吃的。佛事結束后，大家就分了那些供果，我自然有份，喜滋滋地拿著“成果”回家。

上中學后我學習了唯物論，反對母親搞迷信，我總要與她辯論。有一次母親生氣了，吼道“孝不如順”，我突然明白了母親的內心需求，再也不唱反調了。

趕海。

我們老家地處三門灣有寬闊的海涂，有趕海的傳統(tǒng)。月上海潮漲，月落海潮退，月圓時是大潮，月缺時是小潮。我們等潮水退了的時候去趕小海，捉海涂中的生物，有蟶子、泥蝸、蚌殼、青蟹等等，品種多極了。

捉泥蝸最簡單，每當陣雨過后，太陽出來，泥蝸爬到海涂表面上，它沒有腳不會跑，只要撿就是了。我最拿手的是捉蟶子，寧海三門灣是中國盛產蟶子的地方。蟶子不像泥蝸看得見，它是鉆在海涂中，只能憑蟶子呼吸的痕跡作判斷，當你把手插進海涂中，它往下鉆得更深。所以捉蟶子要憑技巧不能蠻干，生手一天捉不到一斤，我每每都是滿筐而歸。我上中學時住校，沒有錢買菜，就把海鮮腌了下飯吃。

有時候我跟父親一起去趕海，潮水退去，水溝里往往青蟹最多。青蟹會傷人，如果從正面抓它會被夾，只能從后背突襲。我父親用竹制的大叉，將青蟹從水溝里挑起甩到灘涂上，我就撿起來裝簍子里，每次都會滿載而歸?；氐郊依镂覀儼押ｕr煮熟，父親喜歡我陪他喝酒，每人一個杯一個碟，他把海鮮的殼和刺去掉，剩下鮮嫩的肉，放在我的碟子里。酒是自家釀造的，他喝白酒我喝老酒。

我中專畢業(yè)那年夏天，金景全跟我回老家，他是我船校的同學，他正在追求我，提出要跟我去寧波。有一次雨后他和我堂兄去趕海，走到海岸邊，看到雨蟹全都跑到海灘上，一片紅色。他是浙江江山人，從未見過這般景象。他激動得不得了，“哇！這么多蟹啊！我們拿掃帚去掃吧?！苯Y果沒等他走近它們，一眨眼工夫雨蟹全都不見了。原來天下雨時，淡水灌到蟹洞里，蟹呆在洞里不舒服，跑到洞外來呼吸，一旦有動靜又全躲進洞里了。

我們海邊的人，釣雨蟹用泥鰍做誘餌，魚線甩出五六米遠，人則按兵不動，等蟹鉗夾住泥鰍就收回來，像釣魚似的，雨蟹一串一串的掛在泥鰍上，特好玩。

還有一次，我和同院子里的一個小男孩去趕海。中午回家路上，經過一個小山坡，突然躥出一條好大的五步蛇。中午十二點時，五步蛇的眼睛是看不見的，它只能憑聲音攻擊人。我們悄悄走到五步蛇的邊上，用棍子把它打死了。怎么拿回家呢？我們靈機一動，用紅薯藤把它綁了起來，再用竹竿把它抬回家。我父親把蛇剖開，盤成一個圓圈，像一頂草帽，在爐子旁烤干，連同蛇膽一起賣給藥店，得了五元錢，真是意外收獲五步蛇。

體育場上不示弱。

我從小愛好運動，走路都是帶跑的，母親常常在后面叫，“慢點啦，鞋子壞了！”我當作沒聽見。

我體育成績在學校里也是數(shù)一數(shù)二的，女子跳遠，跑步一百米、兩百米、四百米，我都是冠軍。那時學校還沒有釘鞋，光著腳丫子跑步，速度超過了男生。乒乓球也打得不錯，還出過縣呢。蕩秋千也是我的強項，蕩得幾乎能跟橫梁平行，大約離地面五米高吧。有一次一個同學摔成重傷，一點都沒有嚇著我，還是我行我素繼續(xù)蕩。

我的寒暑假。那時寒暑假沒有作業(yè)，同學們成群結隊到縣城去看電影；或到同學家里玩，今天你家明天他家，只有我是例外。寒假里我上山砍柴，一捆一捆挑回家后壘在院子里，堆得很高，一個寒假下來砍的柴足夠半年使用，多少為父親出了一點力。暑假里正值夏收夏種農忙季節(jié)，我是生產隊里的稻谷管理員。稻谷從田里收上來，首先在太陽下暴曬一天，然后經木制手搖風車吹，將稗谷吹走，接著再曬再吹，曬了四天左右，把谷粒放到嘴里用牙齒咬，有“噴”的一聲脆響，就認為已經干了。曬干的稻谷先交農業(yè)稅，再交余糧，剩下的再分給村民做口糧。這整個過程必須有人調度、管理、記錄。谷子曬過的時間不同，有些曬過一天，有些曬過兩天等等，要分開存放。哪個生產隊的要記好，收獲多少要過秤，做得井井有條。有時突然下暴雨，要喊人搶收；雨過天晴，又要趕緊拿出去曬。我從初中開始就勝任此職，獲得了大家的贊揚。

吵架和撕書。

小學里班上有位女同學，幼年喪母，外婆極其疼愛嬌慣她，有點霸道。有一次為了一點小事，她動手打了我，我很生氣，但不敢還手，怕傷了她，但我又咽不下這口氣，為了發(fā)泄心里的憤怒，我把她的書拿過來撕了兩頁。她到老師那里告狀，我被老師叫去批評了一頓，并且罰站了兩個小時。當時我覺得好委屈，現(xiàn)在倒覺得真好笑。

四、父母教會我做人

勤勞和睦的家庭環(huán)境。

我的父親母親都是很善良的人。母親 4歲時外婆就去世了，我奶奶沒有女兒，只有我父親和大伯兄弟二人。我奶奶將母親抱養(yǎng)，一來當女兒親，二來長大后給父親當媳婦。果然奶奶和父親待我母親很好，根本不像童養(yǎng)媳。在我家里母親是當家的。父親無論務農經商，都把賺來的錢全交給母親安排開支。

我們寧波人很講究人情世故，誰家有人結婚、生孩子、做生日、生病、去世，都要請客送禮。小時候我跟父母同睡一張大床，常常聽到父母晩上算賬，母親說：“張家怎么了，李家怎么了，手頭吃緊不夠人情開支啦！ ”父親說：“不是剛給你錢，怎么就用完了？”母親說：“我可沒有亂用??！”接著就把各項開支一五一十列了出來，算得父親啞口無言。我的父母一直非常和睦，從來不會吵嘴打架。我的哥嫂們、姐姐姐夫們關系也很好，現(xiàn)在他們 80歲了仍然健在。

父親甘當老黃牛。

小時候我常常聽到父親說：做人做人，活著就是要做事。勤勞的父親天不亮就起來，先把豬食燒好，然后去自留地干活或打點豬草，再回家吃早飯，吃完早飯后生產隊的人才開始出工。遇到下雨他也不閑著，抓捆稻草搓繩子，搓的草繩用來牽帶豆、牽絲瓜。母親也四五點鐘起來做豆腐，拿到鎮(zhèn)上去賣。

當時生產隊集體勞動，一到收工時間，“嘟”哨子一吹，年輕人拔腿就走，蜂擁離開作業(yè)現(xiàn)場，丟下一些沒做完或者做得很粗糙的活。我父親就默默地在后面幫他們收尾，俗稱“擦屁股”。他從來都不抱怨，不發(fā)牢騷，所以很得大家尊敬。

未完待續(xù)