■羅薩樹(shù)

午夜出租車司機(jī)

■羅薩樹(shù)

那段時(shí)間我正處于一種接近崩潰的狀態(tài)。每天都惶恐不安，內(nèi)心狂亂，像條為了逃避追捕而跑了三天三夜的狗一樣，疲倦而絕望，我咧著大嘴，隨時(shí)隨地都可能哭出聲來(lái)。

我住在白坡里，就在國(guó)賓大酒店后面，躲在一棟骯臟、陰暗、潮濕、破爛的公寓樓里寫(xiě)小說(shuō)，做著我的文學(xué)夢(mèng)。我夢(mèng)想著寫(xiě)出一部偉大的作品，也許備受爭(zhēng)議，但是絕對(duì)頂呱呱。然而，由于種種原因，我的寫(xiě)作計(jì)劃遇到了巨大的障礙。

我覺(jué)得自己走進(jìn)了一條死胡同。那種天快要塌下來(lái)的感覺(jué)折磨著我。有時(shí)候我認(rèn)為自己永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出這部小說(shuō)了。我懷疑自己是否有力量堅(jiān)持下去。

一句話，我感到自己快完蛋了。

一連好幾天，我都沒(méi)有胃口，每天都吃很少的食物，大量喝水，內(nèi)心承受著高壓，極度壓抑的情緒無(wú)處排遣。到了晚上，房子里實(shí)在憋悶，我就出去走走。因?yàn)槲也幌胩稍诖采?，睜著眼睛到天亮。我漫無(wú)目的地走，常常一走就是兩三個(gè)鐘頭，路過(guò)了什么地方，看到了哪些店鋪和人，完全沒(méi)有記憶?；氐阶√幍臉窍聲r(shí)才恍然大悟，哦，我回來(lái)了。身上大汗淋漓，衣服差不多濕了，皮膚粘粘的，很不舒服。我趕緊上樓，進(jìn)房，脫衣服，沖洗自己。洗完澡后，我感到有片刻的輕松。可是這種輕松感不會(huì)持續(xù)很久。有時(shí)候人累到了極點(diǎn)，累過(guò)頭了，反而睡不著。我想，我是精神太過(guò)緊張了。

我很孤獨(dú)。

這或多或少說(shuō)明了一些問(wèn)題。

一天夜里，我走著走著突然發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)人少的地方。有那么一會(huì)我有點(diǎn)蒙，不知身在何處。這里有點(diǎn)空曠，黑黢黢的，道路很寬，寬闊的馬路上空是巨大的建筑。不時(shí)有車駛過(guò)。我不知道現(xiàn)在是什么時(shí)間，夜里兩點(diǎn)？三點(diǎn)？我不在乎。時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了意義。我同樣沒(méi)有興趣搞清楚自己到了什么地方。無(wú)所謂。就算是走到了世界盡頭我也不在乎。

我感覺(jué)特別累，脊柱有點(diǎn)麻木，腳也有點(diǎn)疼。我一定是走了很遠(yuǎn)的路，走了很久，就像走了一輩子一樣。

我感到應(yīng)該休息一下。于是就在路邊坐了下來(lái)。

我想躺下?？墒俏蚁拥孛媾K，我怕躺到別人吐的痰或者狗屎上面。

我伸了一下腰，盡量使自己輕松快樂(lè)一些。另一條路上有路燈，附近有高大的建筑，應(yīng)該是居民樓，有些窗戶亮著燈，可是因?yàn)殡x得較遠(yuǎn)，燈光照不到我坐的地方。天空很暗，只有幾顆失眠的星星眨著困乏的眼睛。

我看著馬路中央高大的柱子，猜想那是天橋的橋墩。可是橋上沒(méi)有汽車駛過(guò)的聲響?？赡苓€沒(méi)修好吧，我想。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到那是動(dòng)車軌道。直到那個(gè)司機(jī)問(wèn)我這么晚了跑到東站來(lái)干嘛，我才意識(shí)到自己走了這么遠(yuǎn)。從國(guó)賓大酒店走到海城火車東站，我自己也吃了一驚。

那輛出租車應(yīng)該在我面前經(jīng)過(guò)了兩次。第一次經(jīng)過(guò)時(shí)我可能看到了，它從我面前開(kāi)了過(guò)去，開(kāi)得很快，開(kāi)到有路燈的那條路上去了。不知過(guò)了多久，它慢慢地開(kāi)了回來(lái)。因?yàn)樗_(kāi)得那樣慢，所以我注意到了。我看到亮著紅光的“空車”兩個(gè)字，在一個(gè)黑色的空間里像是一種邀請(qǐng)。也許它是來(lái)救我的那艘船。將我度向彼岸吧。

司機(jī)打開(kāi)了車內(nèi)燈。兩個(gè)前燈刺著了我的眼睛。我慢慢站了起來(lái)。

它停下了，引擎還在響。

我在腦子里飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。打的離開(kāi)這里吧？不要？

那個(gè)司機(jī)在等我作出反應(yīng)。他把頭伸出了車窗，問(wèn)道：“坐車嗎？”

我花了一兩秒鐘反應(yīng)。然后慢慢走了過(guò)去。

前門打不開(kāi)。

他帶著歉意的笑說(shuō)：“嗯，不好意思，麻煩你坐后面可以嗎？”

沒(méi)問(wèn)題。

我拉開(kāi)后門，鉆進(jìn)車?yán)?，關(guān)上車門。司機(jī)還在為不給我坐在前面作解釋，“真的不好意思啊，為了安全起見(jiàn)，午夜過(guò)后司機(jī)可以要求乘客坐在后座，公司有這樣的規(guī)定，前段時(shí)間海新島出了個(gè)新疆狂人，手里有槍，專門搶劫司機(jī)，已經(jīng)殺了好幾個(gè)人了?！?/p>

“可以理解。我也不想因?yàn)槲鍓K錢車費(fèi)被你捅死。”

前兩天，海城街頭發(fā)生了一件震驚全國(guó)的事件，一位的士司機(jī)刺死了一名外地乘客，據(jù)說(shuō)是為了五塊錢車費(fèi)。

“呵呵，放心好了，我是一個(gè)有修養(yǎng)的的哥。你想去哪？”

我想去哪？我認(rèn)真想了想。我還不想回去，反正睡不著。

“不知道。你有什么好的建議嗎？”

他透過(guò)后視鏡看了我一眼，可能是想確定我是否在開(kāi)玩笑。我看起來(lái)很認(rèn)真。他笑了。他不乏幽默感。

“你住哪里？”

“白坡里?？晌椰F(xiàn)在不想回去?！?/p>

“那總該說(shuō)個(gè)地方啊，我不能老在這里停著。”

“那就隨便吧，往前開(kāi)就行了?！?/p>

他開(kāi)始掛擋，慢慢開(kāi)了出去。

車開(kāi)得很慢，好像在猶豫，或者困惑于不知道目的地。

“跟老婆吵架了？”

“什么？”

“你是不是跟老婆吵架了？”

“沒(méi)有。我還沒(méi)結(jié)婚?！?/p>

“這個(gè)時(shí)間你怎么會(huì)跑到海城東站來(lái)了？”

“這里是海城東站嗎？我不知道。我只是出門散步，走著走著就到了這。我不知道這里是海城東站?！?/p>

“你從白坡里走到海城東站？在凌晨三點(diǎn)半？”他又從后視鏡看了我一眼，失聲笑了起來(lái)。

一個(gè)過(guò)分活躍的的哥。

我不想跟他說(shuō)話，于是把頭轉(zhuǎn)向車窗外。街道兩旁有路燈亮著。有些燒烤攤開(kāi)始收攤了。

“我猜，你是搞藝術(shù)的吧？”沉默了一會(huì)，他又開(kāi)始說(shuō)話了。

一個(gè)愛(ài)說(shuō)的的哥。

“為什么這么說(shuō)？”

“感覺(jué)上應(yīng)該是。在這個(gè)時(shí)間出來(lái)散步，而且從白坡里走到東站的人，應(yīng)該是一個(gè)十分浪漫的人?！?/p>

“也許吧。但還有一種人會(huì)這么做?！?/p>

“你是說(shuō)瘋子？但你不是?！?/p>

“你怎么知道我不是瘋子？”

“你的穿著，還有，你說(shuō)話很正常。”

“也許有的瘋子看起來(lái)就是正常人，只是偶爾會(huì)發(fā)瘋而已?！?/p>

“也對(duì)?！?/p>

“比如為了五塊錢殺人的的哥?！?/p>

“比如新疆來(lái)的‘的哥殺手’。這個(gè)世界充滿了正常的瘋子，而且你看不出來(lái)他什么時(shí)候會(huì)發(fā)瘋。所以根本無(wú)法防備?！?/p>

“可能是生活壓力太大了吧?！?/p>

“說(shuō)的也是?！?/p>

的士沿著龍昆南路一路北行?？吹贸鰜?lái)他在往國(guó)賓開(kāi)。

“你在往哪里開(kāi)？”

聽(tīng)到這話，他立刻減慢了車速。

“你不說(shuō)個(gè)地方我只好往前開(kāi)了。”

“我不想回去，你拉我到別的地方吧?！?/p>

“那去哪？”

“……那就，去萬(wàn)綠園吧?！?/p>

去萬(wàn)綠園的路也是一路向北。

平時(shí)我很少跟人說(shuō)話。今天跟我說(shuō)話的人也沒(méi)幾個(gè)。他是第幾個(gè)？第五個(gè)？反正不會(huì)超過(guò)第七。既然說(shuō)開(kāi)了，那就說(shuō)吧。也許跟人說(shuō)說(shuō)話，能夠把我拉回來(lái)。

“你很愛(ài)說(shuō)話啊，的士司機(jī)一般都是很沉默的?！?/p>

“有的司機(jī)是不怎么愛(ài)跟乘客說(shuō)話。”

“你跟別人不一樣?！?/p>

“人與人之間就應(yīng)該相互交流，溝通交流才不會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，不會(huì)變得隔膜，如果每個(gè)人都把話憋在心里，久而久之，人們就會(huì)變得冷漠。這個(gè)世界之所以這么冷漠，就是因?yàn)榇蠹叶疾豢虾煤脺贤ń涣鞯木壒?。人生一世，就是要開(kāi)開(kāi)心心，熱熱鬧鬧，老板著個(gè)臉對(duì)人，自己也不開(kāi)心。你說(shuō)是不是這么個(gè)理？”

“是這樣的。不過(guò)，世間的事有時(shí)候是說(shuō)不清的。”

“不管別人怎么樣，我這個(gè)人就是這樣，我開(kāi)心，我希望別人也快樂(lè)。有句話怎么說(shuō)來(lái)著，大家好，才是真的好啊。呵呵?！?/p>

“你對(duì)每一位乘客都是這樣的嗎？”

“差不多。當(dāng)然，有的乘客不愛(ài)說(shuō)話，談話就沒(méi)法繼續(xù)下去?！?/p>

我可以。我習(xí)慣了一個(gè)人的生活。一個(gè)人跟自己說(shuō)話，想說(shuō)多久都可以。

不知道為什么，我突然一下子失去了聊天的興趣。

過(guò)了一會(huì)，注意到我沒(méi)說(shuō)話，他回頭看了看我。

“你沒(méi)事吧？”他的話里充滿了關(guān)心。

“沒(méi)事。可能是我累了?！?/p>

“其實(shí)我一直在想，這么晚了你去萬(wàn)綠園能干什么？還是回家去吧。我看得出來(lái)，你有心事。但是不管怎樣，別干傻事。就算再難，總會(huì)有云開(kāi)見(jiàn)日的一天。你要多想想你身邊的人，還有很多人在關(guān)心著你?！?/p>

我笑了。笑里充滿了苦澀和感激。

萬(wàn)綠園到了。我付完車費(fèi)，下車。他坐在車?yán)?，看著我，眼里依然充滿了關(guān)切。一個(gè)陌生人的善意。我對(duì)他笑了笑，揮了揮手，然后走開(kāi)了。

街上空無(wú)一人。偶爾有一輛車開(kāi)過(guò)。我可以聽(tīng)到草叢里蟲(chóng)子的叫聲。有些蟲(chóng)子夜里是不睡覺(jué)的，你相信嗎？

我走上天橋，四處觀望海城的夜景。起風(fēng)了。我可以聞到風(fēng)中的海味。萬(wàn)綠園就在海邊。生生百貨大廈里面一片漆黑。我望向世紀(jì)大橋。那里燈火輝煌。我看到許多車輛從橋上駛過(guò)。

我想到，無(wú)論在哪一個(gè)鐘點(diǎn)，這個(gè)世界都有人在活動(dòng)。生活在繼續(xù)。

誰(shuí)知道一個(gè)星期前發(fā)生了什么事呢？一個(gè)星期前，她離開(kāi)了我的世界。這件事使我一直沒(méi)能緩過(guò)勁來(lái)。

淚水從我眼睛里流了出來(lái)。