■曹玉鳳

舊時光散記

■曹玉鳳

走失的花朵

婦產(chǎn)科設(shè)置得很不合理，因?yàn)楸皇中g(shù)室和五官科大樓擋著，所以從辦公室看不到醫(yī)院的花園。三月是桃花盛開的時節(jié)，我卻因?yàn)槊β?，走不出去，只能每天都被關(guān)在科室里寫產(chǎn)程記錄，觀察新生兒的狀況，傾聽充斥在走廊里到處清晰可聞的啼哭聲。孩子們好像也是被春天給催生出來的，他們應(yīng)該還很留戀在母親子宮里的安逸，可春天就那么不由分說地來了。

就在一個下午，我被人叫出了醫(yī)生辦公室。

“小磊說……他……想見見你?！边@句話怯生生地飄進(jìn)耳朵時，我禁不住心里緊張了一下：“你說誰？”

眼前老婦人的樣子顯然比她自己的聲音還要膽怯，她聽到我的疑問后，不敢再抬起頭來，卻又不想離開，也許，她已經(jīng)在走廊里站了很久，左思右想了多次，才鼓起勇氣讓路過的醫(yī)生叫我出來。

“小磊，十床的……外一科的……他又住院了，還是在十床……”她再一次怯生生地說道。

滿頭像被狂風(fēng)吹過的花白頭發(fā)、蒼黃的面色和紅腫的眼睛。

“你是……”眼前熟悉的形象，突然又把我的記憶拉回到了六個月前——

那還是在秋天，外一科病房的走廊里有些冷清，一個名叫小磊的瘦弱男孩，跟在他父母的身后，正一步步往幽深走廊的盡頭走去。不知道為什么，那一刻，我覺得雪白的走廊竟是那樣的深邃漫長，小磊的每一個腳步聲都回蕩在我的心里，又重又悶。可是轉(zhuǎn)瞬間，我又覺得那條走廊的距離是那樣的短小虛無，仿佛只要小磊再往前走一步，就要消失在它的盡頭……

在很多天前，我曾看到頭發(fā)凌亂、面色蒼黃、哭紅了眼睛的小磊媽，跪在地上苦苦哀求醫(yī)生救她孩子一命。

小磊那時跟我一樣，都是17歲。這個未涉世事的少年，卻患上胃癌很久了，那次住院是因?yàn)槲赴┣谐g(shù)后兩年的再次復(fù)發(fā)。去醫(yī)院時，癌細(xì)胞已經(jīng)通過淋巴擴(kuò)散到了全身很多器官組織，沒有再次治療的意義了。

醫(yī)生象征性地給他注射了些營養(yǎng)藥，冷冰冰地下了結(jié)論：“回家吧，最多還能再活三個月?！?/p>

聽了醫(yī)生的話之后，小磊他媽紅腫的眼睛一直沒消過，我們值夜班的時候，經(jīng)?？梢噪[約聽到她躲在樓梯的角落里抽泣。

小磊他爸，有著黝黑的面容和嚴(yán)肅沉重的表情。偶爾說起一句話，都跟他的形象一樣執(zhí)拗：“還治什么？這些年，我天天下煤窯，能賺多少錢？又是手術(shù)又是化療的，是不是非得把我弄個人財(cái)兩空?。俊?/p>

聽熟悉情況的醫(yī)生說過，小磊的家就在城市北邊遠(yuǎn)離繁華的山溝溝里，大部分人的主要工作就是去煤礦挖煤。小磊的奶奶嫁過去的時候，村里一共十二個人，都是逃避戰(zhàn)亂而遷移去的外鄉(xiāng)人。為了在山里扎下根基，實(shí)現(xiàn)多子多福、老有所依的愿望，小磊的奶奶一共生了七個兒子。但是多子，卻并沒有帶來多福，還沒等給所有兒子蓋了房、娶了媳婦，小磊的爺爺奶奶就在勞累和疾病中相繼去逝。因?yàn)榧揖池毟F，小磊還有一個叔叔都四十多歲了還沒娶到媳婦。

小磊的媽媽多次跟醫(yī)生哭訴：他們老來得子，本是很高興的事情，尋思等到老得不能動彈的時候總算能有個依靠?？珊⒆訌某錾陀形覆。恢蓖涎記]有好好治療，經(jīng)年累月之后，終于在他15歲那年轉(zhuǎn)化為胃癌。東拼西湊了幾萬塊錢做了手術(shù)后，以為從此好了，誰知道又在17歲那年復(fù)發(fā)。

即使在一旁聽他媽媽訴說這些時，小磊也一直很沉默，無論父母決定治療還是放棄，他都不參與意見。臨出院的時候，他默默地收拾行李，放在蛇皮口袋里，無論別人怎么招呼，也不搭理。

在他們就要在走廊盡頭消失的時候，我追過去，把一張單子硬塞到小磊手里。那是我勞煩疑難雜癥科的侯主任開的一張中藥方。老人家知道小磊的病情后，邊開藥邊說：“這個病治不好了，不過吃了這個藥，還能再延長三個月的生命。”

得到藥方的我是欣喜無比的，多活三個月？那就是還有六個月的生命！要是在這六個月里發(fā)生奇跡，也許他就不會死了，身為一名對科學(xué)嚴(yán)重信仰的醫(yī)學(xué)生，我竟然開始想當(dāng)然起來。外科老師知道了我的想法后，非常不理解地說：“你真不適合做醫(yī)生?！?/p>

記得，后來我曾經(jīng)把單子給過小磊幾次，但他都拒絕了。最后這次，我強(qiáng)制性地塞到了他手里，并且跟他說：“用了方子里的藥，可以再多活三個月，給自己一個活下去的機(jī)會吧！”

他接過藥方，冷冷地說：“三個月？又得多花多少錢！”

無言以對的我，呆呆地看著他們一家消失在內(nèi)科走廊拐彎的盡頭，那一刻，我站了很久，心里說不出是沉重還是輕松，也許兩者都不是。我知道他最終都會離開人世，我卻一廂情愿地希望他在人間多留下些時日。17歲，就那么離開，他真的甘心嗎？

半年時光真的很快，我在忙碌中竟幾乎快忘卻了這些事情。

在跟著小磊的媽媽回到外一科的路上，聽到她哽咽著說：她還是希望小磊能在醫(yī)院治療，做為媽媽，她要盡完自己的責(zé)任。

站在病室房門前踟躕的那一刻我是高興的，因?yàn)樗挥侄嗷盍巳齻€月，作為一位醫(yī)學(xué)生，我還是見證了醫(yī)藥的力量。但此刻，小磊爸爸卻站在走廊里目無他人地痛斥病房里的小磊，聲音混雜在來往的腳步聲里，從這頭傳到那頭：“坑人的畜生，要死就快點(diǎn)死……”

對于得了病的小磊，他難道一直都是那樣的態(tài)度？帶著疑問，打開房門后，我不知道該怎么表述自己的心情，只見冷清的病室里僅有十床上躺著一個病人——確切地說，是一副被皮膚包裹著的骨架！潔白的床單沒有蓋住的部位，露出了骨骼的原型，每一根骨頭，都像標(biāo)本室里陳列的那樣，清晰可辨。

眼前的情境讓我無法平靜，已經(jīng)被病魔幾乎吸干了血液的他，應(yīng)該處于半昏迷狀態(tài)，就那么靜靜地躺著，好像外界的一切都跟他無關(guān)，只是時而還可以看到他的胸骨隨著呼吸微弱地起伏著。

我不知道他想跟我說什么，是感謝我?guī)椭永m(xù)了三個月的生命嗎？還是恨我讓他多受了三個月的病痛？

我也不知道該對著面目全非的他說些什么，難不成我還要追問他病情發(fā)展到每一步的感受？我想，一個病人在此刻最想得到的就是尊重吧，我不能讓他知道我此刻內(nèi)心的驚慌。所以，就在他對面的空床邊靜靜坐下，等著他能開口，畢竟，他的媽媽聽到他說想見我，就說明小磊還有清醒的時候。

可等了一個小時，他也沒能說出一句話……

走出病房，我突然決心去了花園。怒放的桃花們肆意的青春和蓬勃的活力讓人羨慕欣喜，蜜蜂跳著無比曼妙的舞姿穿梭其間。這場盛大的花事，正勢不可擋地向春天撲來。但是來此賞花的人們，誰會在意地上的一片落紅跟春天的關(guān)系？也許，一朵花的提前枯萎根本改變不了整個春天的盎然。春天正在催生的一切，都有著欣欣向榮的外表，誰又會在這大好的春光里無聊地追問它零落為泥的來龍去脈，體會它那些卑微短暫的辛酸悲喜呢？

開始與結(jié)束，生命與公平，倏爾就變成了一個個無奈的字眼，猛烈地撞擊著我的心。

從此，那年春天的一枚花朵，就在我的記憶里走失了，再也沒能回來……

光明之約

夕陽在車窗的玻璃上不停地跳躍著，直至后來，竟不慎跌落到西邊的某個山坳里去了。偶有幾粒星光爬上來，隱藏在山的邊緣，閃著狡黠的眼睛。

火車，踏著均勻的腳步，在我的心上趕著漆黑的路。一腳接著一腳，不辭辛苦。車廂里到處塞滿了人，我看到一個頭上插滿白色鴕鳥毛的女人，也擠在人群里。不知這個有著英國舊時貴族打扮的女人，怎么也跟我們一樣待在這個與她身份不符的車廂里。正疑惑時，她卻被前來查票的乘務(wù)員抓住。據(jù)乘務(wù)員說，她的票和她頭上的鴕鳥毛的顏色一樣，是假的。她身邊一個貌似她的“仆人”的老婦人，還在一旁面紅耳赤地?fù)?jù)理力爭著車票上面日期的正確性，而乘務(wù)員卻說，這是去年今天的票，你們把日期前面的年份給涂抹了。她們只能無話可說，補(bǔ)了票。眾人面面相覷了幾秒鐘后，又各自沉浸在火車有節(jié)奏的聲音里。

車廂里的人們或站，或坐，或躺，擁擠里，只有茫然的眼睛訴說著疲憊的真實(shí)，他們從哪里趕來跟我同行的呢？我們的目的地，是相同的地方嗎？

另一側(cè)與我斜著相對的座位上，時不時傳來濃重的濟(jì)寧話，同在魯南大地，我對這近似于家鄉(xiāng)口音的話語總是倍覺親切。

通過擠在一起的人群中偶爾閃出的散發(fā)著汗味的縫隙，我看到說話的是一位滿臉黝黑的中年男人，他在給挨著自己的一個男孩講故事，他一直在說起“朱洪武”這三個字。我知道，這個充滿傳奇的皇帝，有著非常艱辛的童年經(jīng)歷，這種從乞丐到皇帝的跨越，給了人們多少激勵，恐怕已經(jīng)無法計(jì)數(shù)。我想起以前老人們也像他這樣給我講起過他，講起那個娶了大腳媳婦的小和尚，是如何憑借自己的能力，一步步走向皇位，開啟了大明朝近三百年輝煌歷史的。那些娓娓道來的，被我的家鄉(xiāng)泥土中長出特有的語調(diào)拼接的故事，讓我在自己幼小的心靈里，打下了對貧窮生活樂觀的烙印。好像一切都有可能，貧窮與富貴是隨時可以調(diào)換的。再次聽聞，竟突然恍惚，有一個聲音在心中說道：古往今來，不知多少人聽著“朱洪武”的故事長大著，生活著，離開著……

真沒想到，在這個擁擠的角落里，還有這個故事的安身之地。他們是父子嗎？也許。

我想，那個男孩離開家鄉(xiāng)，是為了注入另一個新鮮的環(huán)境，那個環(huán)境里有著他需要的養(yǎng)分，那是自己的村莊目前無法帶給他的，即使他生于那里?？此臉幼?，不過十五六歲，不知道此刻，他是否已經(jīng)完全懂得了“家鄉(xiāng)”這個詞的概念呢？

他偶爾穿過人群間的縫隙也看一眼我這邊，略顯遲鈍的目光，流露著與外面的世界不相稱的氣息。我想，他也許渴望著擁有我那時的學(xué)生身份吧。可他卻不知道，我們之間的身份，在未來的某一天并沒有什么不同，不過是他接受得早了一點(diǎn)，我卻晚了一點(diǎn)而已。

車輪的聲音不時入耳，我有時會偶然被這種枯燥的節(jié)奏帶入自己的思緒中。想想自己竟然會獨(dú)自離開實(shí)習(xí)的醫(yī)院，踏上返回學(xué)校的火車，十二個小時的行程，便不禁有些悵然。我將在一群陌生人的眼神里，孤獨(dú)地度過十二個小時。那些跟我約好一起走，卻先行一步的同學(xué)們，不知道此時到了學(xué)校沒有。

我還想著醫(yī)院宿舍樓前的芙蓉樹開得那么好，自己卻沒來得及在樹下安靜地待一會兒，跟它們好好道個別，不知道它們會生我的氣嗎？

那個帶著一臉甜蜜笑容的女子，她看我拖著行李往醫(yī)院外面走的時候，還不停地說著祝福的話?？墒?，她腹中那個即將降生的孩子，還能見到自己已經(jīng)罹患癌癥晚期的父親嗎？花園里的牡丹還會在春天盛開，誰又會背著園丁，偷偷地摘幾朵插在病人的床頭呢？我貼在宣傳欄里寫給老師們的感謝信，應(yīng)該不會有錯別字吧？老師們會不會都忙著照看病人，而沒有時間理會學(xué)生的感激呢？

……

火車?yán)锏沫h(huán)境應(yīng)該再也塞不下任何東西，包括我心里那些幼稚的思考。在我面前晃來晃去的人們的臉，一味地沒有任何具體的表情，他們向往的，應(yīng)該是火車前行的北方。那里有工作，有希望，有城市，對于學(xué)生來說，有他們的學(xué)校和待發(fā)的畢業(yè)證……

好在我可以坐著挨完這十二個小時，那是車票決定的。對面的男孩是煙臺大學(xué)的，他告訴我說自己買的是站票，但是那個位置在他上來的時候剛好空著，他打算坐一會兒，如果有人找來，他一定讓座。

我看看擠在一起的人群，跟他說，放心吧，除了乘務(wù)員沒有其他人可以再走過來。

他笑了，輕輕哼起一首青澀的歌，哼唱幾句就停一下，并偶爾看看窗外，再偶爾看著人群。他告訴我說，他的家鄉(xiāng)是一個偏僻到不能再偏僻的地方，那里的老人，一輩子都沒見過汽車，更別說火車。很多年輕人，都走出去了，在大城市里打工，很多都是拖家?guī)Э诘摹Ｋ€說，自己早晨就從那里往外趕了，徒步三十里才趕上汽車，直到這個時候又才坐上火車。聽這些話，我好像可以看到，他的睫毛上還沾著夏天清晨里草叢的露水。他說，自己是帶著兩眼的露珠走出村莊的，在太陽即將升起的時候，他還看見自己村莊以及村莊的四季，都躺在一滴滴露水里。

他說完這些，把臉擰向車窗玻璃的一面，不再回過頭來。我則閉上眼，倚在座位上，打算好好睡一覺，畢竟十二個小時的黑夜對于那時的我來說，實(shí)在太過漫長。并且，我也希望自己以一個非常良好的狀況出現(xiàn)在目的地，因?yàn)楹诎禍?zhǔn)時過去之后，在那個等候我的車站上，光明正風(fēng)塵仆仆地如約趕來。