■廉世廣

一個(gè)拐腿的人也想踢一場(chǎng)足球

■廉世廣

1

我的外甥于海曾經(jīng)十分崇拜我。

我是我們這個(gè)家族唯一混跡于官場(chǎng)的人。于海就是憑借我的關(guān)系，從一個(gè)沒(méi)有文憑，也沒(méi)啥特長(zhǎng)的農(nóng)村青年走進(jìn)了政府機(jī)關(guān)。雖然那個(gè)部門很小，很微不足道，但對(duì)于一般人，想憑空進(jìn)入，是件難于上青天的事情。但我做到了。我給一把手當(dāng)辦公室主任，辦這點(diǎn)事，不是太難?？蛇@也是我為我的親屬做的唯一一件事。人情也是資源，資源都是有限的，不能索取太多，還要留一些給自己用。比如，我不能總當(dāng)這個(gè)伺候人的辦公室主任吧，到時(shí)候，還得一把手說(shuō)話。我對(duì)我外甥于海說(shuō)，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人。如果不看在我姐當(dāng)年輟學(xué)掙錢供我上大學(xué)的份上，我才不腆著臉求領(lǐng)導(dǎo)呢。以后，發(fā)展如何，就全靠自己了。

于海當(dāng)時(shí)十分滿足，信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)，大舅，你放心吧，我絕不給你丟臉。

開(kāi)始的幾年，于海在單位干得還不錯(cuò)。于海最大的優(yōu)點(diǎn)是勤快，會(huì)來(lái)事。自從他到單位上班，他的領(lǐng)導(dǎo)家的活兒幾乎全被他包下了，買煤買柴，清理庭院，包括上凍前溜窗戶縫兒，都由他來(lái)操辦，而且毫無(wú)怨言。他們單位的領(lǐng)導(dǎo)很喜歡他，但也幫不上什么大忙，他的那個(gè)單位實(shí)在是太小了。領(lǐng)導(dǎo)就給他出主意，讓他找我，看能不能找找關(guān)系，調(diào)到個(gè)大部門展示一下。

于海拐彎抹角地跟我說(shuō)了他的意思。他說(shuō)，他的那個(gè)單位山高皇帝遠(yuǎn)，就是累死了，上面的領(lǐng)導(dǎo)都不會(huì)知道，不像你們辦公室，就在領(lǐng)導(dǎo)眼皮底下，干點(diǎn)事，有點(diǎn)成績(jī)，不用說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)都能看到，絕對(duì)埋沒(méi)不了。要不然，領(lǐng)導(dǎo)身邊的人咋都提拔得快呢！我明白他的意思了，他是在奔我們辦公室使勁。

我說(shuō)，我們辦公室現(xiàn)在真的正缺人手。

于海的眼睛立刻亮了，說(shuō)，你看我行不行？舉賢不避親??！

我說(shuō)，我們?nèi)睂懖牧系娜?，就是能給領(lǐng)導(dǎo)寫總結(jié)、報(bào)告、講話的人。

于海一聽(tīng)，立刻蔫了。但他還不死心，說(shuō)，你們不缺搞事務(wù)的人嗎？比如跑腿學(xué)舌，給領(lǐng)導(dǎo)拎拎包，開(kāi)開(kāi)車門子之類的。我敢保證，只要能讓我在這里干上一個(gè)月，領(lǐng)導(dǎo)一定會(huì)喜歡上我，兩年內(nèi)一定能得到提拔！

我說(shuō)，你知道我是憑什么當(dāng)這個(gè)辦公室主任的嗎？

于海說(shuō)，憑你筆頭子硬唄！

我說(shuō)，我從來(lái)不屑于干那種給領(lǐng)導(dǎo)拎包開(kāi)車門子的活兒。能干那種活兒的，大道上隨便一劃拉就是一大堆，可是，能給領(lǐng)導(dǎo)寫講話寫報(bào)告的，有幾個(gè)？

于海聽(tīng)明白了我的意思，沒(méi)再說(shuō)什么。

我接著說(shuō)，一個(gè)單位，只有十幾號(hào)人，舅舅當(dāng)主任，外甥當(dāng)秘書，有可能嗎？聽(tīng)我這樣說(shuō)，于海有些不好意思了，說(shuō)，我不是那個(gè)意思。坐了一會(huì)兒，就告辭了。

于海走到門口，又轉(zhuǎn)回身，一副欲言又止的樣子。我說(shuō)，還有什么事，說(shuō)吧。于海說(shuō)，大舅，你也別光靠筆頭子啊。

我明白于海的意思，笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。

2

后來(lái)，我不時(shí)聽(tīng)到于海的消息，大多說(shuō)他會(huì)來(lái)事兒，會(huì)說(shuō)，會(huì)討領(lǐng)導(dǎo)喜歡。話里話外，我也聽(tīng)出一些弦外之音，就是說(shuō)他善于巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)溜須。這可不是什么好的評(píng)價(jià)。能不能提拔是另回事，弄不好，把自己的人格弄沒(méi)了，可是一輩子的事。不是有個(gè)“新四大傻”的段子嗎：默默奉獻(xiàn)等提拔的；當(dāng)眾對(duì)頭兒特肉麻的；感情靠酒來(lái)表達(dá)的；養(yǎng)個(gè)二奶還生娃的。

我的外甥于?？隙ㄊ恰爱?dāng)眾對(duì)頭兒特肉麻的”那種。不光聽(tīng)人說(shuō)，我還親眼見(jiàn)到過(guò)一次。那是縣委召開(kāi)常委會(huì)，有一個(gè)議題是聽(tīng)于海他們單位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。在我的印象里，常委會(huì)聽(tīng)他們單位的匯報(bào)，還是第一次。他們單位非常重視，不光一把手來(lái)了，還把于海帶來(lái)了。一定是他們單位領(lǐng)導(dǎo)知道我和于海的關(guān)系才這么安排的。這也沒(méi)什么，部門領(lǐng)導(dǎo)帶個(gè)隨從參加會(huì)，很正常?？刹徽５氖怯诤！？吹贸觯浅Ｕ湎н@次能夠和縣領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)面的機(jī)會(huì)，一坐到那里，他的眼睛就四處轉(zhuǎn)，細(xì)心觀察領(lǐng)導(dǎo)們的每一個(gè)動(dòng)向。一把手主持會(huì)，麥克風(fēng)有些歪，他本想自己調(diào)整，于海卻沖了上去，把麥克風(fēng)調(diào)直了。一把手沒(méi)看他，繼續(xù)講話。不一會(huì)兒，他又站起來(lái)，抄起水壺，給每一位領(lǐng)導(dǎo)面前的杯里添水。有一位常委的杯本來(lái)是滿的，于海也沒(méi)看，結(jié)果水冒了出來(lái)，把桌子弄濕了一大片。那位常委皺了皺眉。我們的副主任，還有幾個(gè)小秘書，都有些憤怒地看著于海。怎么的，就你眼里有活兒，就你有眼力見(jiàn)活兒，難道我們都是木頭橛子？我當(dāng)時(shí)就想找機(jī)會(huì)說(shuō)于海幾句，告訴他機(jī)關(guān)里是有規(guī)矩的，該你勤快的時(shí)候你要勤快，不該你勤快的時(shí)候你就是一個(gè)木頭橛子?？墒且幻睿桶堰@茬給忘了。這次，我必須找于海談?wù)劻恕?/p>

在我的印象里，我的外甥于海一向都是對(duì)我畢恭畢敬的，不管我說(shuō)的對(duì)與錯(cuò)，他都點(diǎn)頭，從不反駁我?？蛇@次的情形不大一樣。為了便于讓他接受，我先跟他講了那個(gè)“新四大傻”的段子，告訴他刻意巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)不是個(gè)好習(xí)慣，是非常讓人反感，非常讓人肉麻的，說(shuō)得直白點(diǎn)，就是沒(méi)有自尊，讓人瞧不起的。我剛說(shuō)到這里，于海就說(shuō)，那也要分什么樣的領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)我觀察，領(lǐng)導(dǎo)大多喜歡別人恭維，奉承。領(lǐng)導(dǎo)需要干實(shí)事的人，比如你。但領(lǐng)導(dǎo)也需要前呼后擁、溜須拍馬的人。你想啊，如果沒(méi)有這樣的人，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)眠€有意思嗎？

我驚愕。我發(fā)現(xiàn)于海沒(méi)白在機(jī)關(guān)混，的確不像當(dāng)初那個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村孩子了。不得不承認(rèn)，于海說(shuō)的并不是一點(diǎn)道理都沒(méi)有。就拿我們一把手來(lái)說(shuō)吧，我們一把手從最基層干起,當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、公社書記，一直干到現(xiàn)在這個(gè)位置。他沒(méi)什么文化，這一路殺過(guò)來(lái)，靠的就是實(shí)干。他甚至有些看不起那些讀書人，管他們叫“文人騷客”，一個(gè)文人騷客，能干啥大事？可是當(dāng)上一把手了，他才知道文人騷客的作用了。雖干不了大事，可也離不開(kāi)?？h里，也是一級(jí)黨委，政府，也要開(kāi)一些冠冕堂皇的會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)也要講一些冠冕堂皇的話。老百姓誰(shuí)會(huì)說(shuō)這鳥(niǎo)玩意？就要靠那些文人騷客寫了。所以，我們一把手親切地稱我為“騷客”。一把手對(duì)騷客們不求全責(zé)備，比如你辦錯(cuò)事了，他也不大批評(píng)，只是嘆口氣，說(shuō)，都說(shuō)你是騷客，你真是個(gè)騷客啊！如果換了別人，就不一樣了，比如那些科局長(zhǎng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，黨委書記，誰(shuí)沒(méi)挨過(guò)一把手的罵？

當(dāng)上一把手后，我們領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始練習(xí)書法。辦公室里特意擺了個(gè)長(zhǎng)條桌，鋪上氈子，再鋪上宣紙。秘書把墨研好了，領(lǐng)導(dǎo)就開(kāi)始練書法了。我給領(lǐng)導(dǎo)找來(lái)各種字帖，王羲之，柳公權(quán)，顏真卿，趙孟頫，全給他擺上案頭。要不人家咋是領(lǐng)導(dǎo)呢，干啥都像樣，幾個(gè)月的工夫，毛筆字就寫得有模有樣了。身邊的人就開(kāi)始夸獎(jiǎng)了，不管懂不懂的，都說(shuō)好。一天，領(lǐng)導(dǎo)心情好，在宣紙上寫了“一簾幽夢(mèng)”四個(gè)字?！兑缓熡膲?mèng)》本是領(lǐng)導(dǎo)在歌廳里最喜歡唱的歌。寫完后，領(lǐng)導(dǎo)站在那里，像偉人那樣，端詳良久，然后問(wèn)我，騷客，看我寫得怎么樣？我遲疑了一下，說(shuō)，不錯(cuò)，挺好的。說(shuō)過(guò)這句話，我心里開(kāi)始譴責(zé)自己說(shuō)的不是真話。我從來(lái)沒(méi)把領(lǐng)導(dǎo)的字當(dāng)做書法，頂天說(shuō)，也就是會(huì)寫毛筆字，過(guò)年給農(nóng)村老百姓家里寫那種“天增歲月人增壽，福滿乾坤喜滿門”的對(duì)聯(lián)還可以，再往大了說(shuō)，就是假話了。當(dāng)時(shí)，我身邊還站著兩個(gè)人，一位是縣委常委，一位是副縣長(zhǎng)。我剛說(shuō)完，那位常委就說(shuō)了。他沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)，王羲之的字，也就不過(guò)如此吧。那位副縣長(zhǎng)接過(guò)話茬，說(shuō)，嗯，有帝王之氣啊！

說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒沒(méi)暈過(guò)去。我以為我們一把手會(huì)批評(píng)那兩位。很顯然啊，他倆說(shuō)的不是真話。就比如，說(shuō)我的文章寫得比政府辦主任的好，我還能接受?？墒?，你若說(shuō)我的文章寫得比魯迅好，那不是罵我嗎？但是我想錯(cuò)了，我們一把手盡管謙虛了幾句，但看得出，他很高興！從那以后，縣里每有印刷品出版，都找領(lǐng)導(dǎo)題詞。每有書法展，都請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)參加，而且每次都得特等獎(jiǎng)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，騷客，又有找我題字的了，你給我擬幾個(gè)詞。我就用碳素筆在稿紙上寫下他需要的詞或語(yǔ)句。

后來(lái)，我在網(wǎng)上看到一則新聞，說(shuō)某市機(jī)關(guān)搞一次足球賽，書記親自上陣，一個(gè)人踢進(jìn)了五個(gè)球！天，咋不進(jìn)十個(gè)呢？

我講這些，不是證明我外甥于海的觀點(diǎn)，而是反過(guò)來(lái)證明我的觀點(diǎn)。在此之前，我還比較尊重那位常委和副縣長(zhǎng)，這件事之后，我就對(duì)他們另眼相看了。

于海說(shuō)，你怎么看有什么用？關(guān)鍵是一把手怎么看！

我再一次語(yǔ)塞了。更讓我想不到的是，于海再一次給我上課了。他說(shuō)，那個(gè)段子說(shuō)的是“四大傻”，如果說(shuō)我是那第二句“當(dāng)眾對(duì)頭兒特肉麻的”，你就是那第一句“默默奉獻(xiàn)等提拔的”，你說(shuō)你不是嗎，大舅？

3

其實(shí)我很理解于海的心情。

我姐和我姐夫都在農(nóng)村，經(jīng)營(yíng)著幾畝薄地。如果年頭好，日子還勉強(qiáng)過(guò)得去。要是趕上旱澇、風(fēng)雹、霜凍等災(zāi)害，一年的糧食都不夠吃，常年沒(méi)有一分閑錢。姐夫閑暇時(shí)好打魚摸蝦，打到了，就弄點(diǎn)小酒，找?guī)讉€(gè)哥們，喝一頓。喝多了，也講講宋祖英、鞏俐或者章子怡的事，算是娛樂(lè)了。可是自從于海進(jìn)了機(jī)關(guān)，姐夫的魚蝦就歸于海了。他也不吃，都送給了他的領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)，這是野生的魚蝦啊，綠色無(wú)污染，我爹親手打的。不這么說(shuō)，那點(diǎn)東西拿不出手??！除了我這個(gè)十分死性的大舅，于海城里沒(méi)有一個(gè)靠山。但他身邊的人都在進(jìn)步，他也想進(jìn)步啊。他曾跟我說(shuō)，35歲之前，一定要弄個(gè)實(shí)職副科級(jí)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他除了拼命表現(xiàn)自己之外，還有別的辦法嗎？

于海還跟我說(shuō)，他總有一個(gè)感覺(jué)，他在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，他堅(jiān)信這個(gè)機(jī)會(huì)一定會(huì)來(lái)。

我知道，機(jī)會(huì)，或者叫機(jī)遇，對(duì)于一個(gè)人是多么重要。比如，去年那個(gè)72名拆遷戶集體上訪事件，在全縣，全省，乃至全國(guó)都造成了影響，網(wǎng)絡(luò)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，矛頭直指我們的一把手。面對(duì)復(fù)雜局面，那幾個(gè)善于溜須拍馬的副手們也都干瞪眼了，除了講幾句類似標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的話，均無(wú)良策。一把手急了，滿嘴都是大泡。就在這時(shí)，計(jì)劃生育辦的一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的副科級(jí)干部劉某找到我們一把手，獻(xiàn)計(jì)說(shuō)，擒賊先擒王，要設(shè)法找出帶頭鬧事者，然后分化瓦解，各個(gè)擊破，抓住主要矛盾，整個(gè)問(wèn)題便迎刃而解。我們一把手雖然文化不高，但這點(diǎn)道理還是明白的，關(guān)鍵是怎么才能把帶頭者找出來(lái)，他們，往往都是幕后策劃者，決不會(huì)輕易暴露身份的。劉某說(shuō)，在這72名拆遷戶中有他的直系親屬，他可以做他們的工作，使他們成為潛伏者。領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭。于是，這個(gè)過(guò)去連我們一把手辦公室的門都不知道朝哪邊開(kāi)的劉某一下子成了領(lǐng)導(dǎo)辦公室的常客，經(jīng)常一個(gè)人單獨(dú)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作。效果很明顯，很快，鬧事的背后策劃者被掌握了，原來(lái)就是計(jì)生辦的主任孫某。去年孫某想調(diào)城建局工作，結(jié)果沒(méi)有去成，心懷不滿，就鼓動(dòng)這72名拆遷戶上訪，給城建局施壓，也給領(lǐng)導(dǎo)施壓。后來(lái)，縣里找了個(gè)理由，把孫某掛起來(lái)了，劉某被任命為計(jì)生局副主任，主持工作?？纯矗@個(gè)連劉某做夢(mèng)都想不到的好事，就這么輕松地落到他身上了。還有，也是這起上訪事件中發(fā)生的事。拆遷戶20多人在一天中午突然闖進(jìn)縣府大院，直奔一把手辦公室。由于正是中午休息時(shí)間，辦公樓里的人不多，有的人伸出頭，也只是看看熱鬧而已。就在這時(shí)，信訪辦剛參加工作不久的年輕人楊某沖了出來(lái)，極力阻止上訪群眾。但寡不敵眾，他被上訪群眾擁著，將領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門撞開(kāi)，楊某也被撞進(jìn)去了。正在休息的領(lǐng)導(dǎo)早被吵鬧聲驚醒，他看到一個(gè)年輕人正和一大群人推搡著，不斷高喊，擅自沖擊政府機(jī)關(guān)是犯法行為，你們要承擔(dān)后果！當(dāng)然，最后平息事件還是要靠領(lǐng)導(dǎo)。我們的一把手四兩撥千斤，剛說(shuō)幾句話，突然捂住胸口，頭上冒出汗來(lái)。楊某不失時(shí)機(jī)地喊，領(lǐng)導(dǎo)有心臟病，心臟病犯了！群眾一看要出人命了，還上啥訪啊，趕緊撤吧。稀里嘩啦，辦公室空了，只剩下領(lǐng)導(dǎo)和楊某。楊某說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)上醫(yī)院吧！領(lǐng)導(dǎo)搖搖頭，問(wèn)，你是哪個(gè)單位的，叫什么名字？楊某一一做了回答。以后的事便可想而知了，這個(gè)年輕人很快得到了提拔。

這就是機(jī)遇。我知道，我的外甥于海，做夢(mèng)都在盼望著這樣的機(jī)遇。我對(duì)他說(shuō)，這樣的事屬于突發(fā)事件，不是工作的常態(tài)，是可遇不可求的事情。年輕人還是要踏踏實(shí)實(shí)地工作，終究人間正道是滄桑，千萬(wàn)不能急于求成……

于海顯然聽(tīng)不進(jìn)去這些話，雖然沒(méi)出聲，但我知道，他在心里笑我。

其實(shí)，于海不光是在心里笑我，隨著時(shí)間的推移，他甚至越來(lái)越蔑視我了。我頭上原來(lái)的光環(huán)，在他眼里早已蕩然無(wú)存了。他曾經(jīng)跟別人說(shuō)過(guò)，我大舅那個(gè)位置白瞎了。我明白他的意思。特別是當(dāng)我伺候的一把手調(diào)走前，把該安排的都安排了，而我仍然原地踏步的時(shí)候，我的外甥于海更是忿忿不平。我對(duì)他說(shuō)，什么事都要講究瓜熟蒂落，水到渠成，強(qiáng)扭的瓜不甜啊。于海說(shuō)，還怎么熟啊，再熟就爛到地里了。不就是差那點(diǎn)事嗎，掃大街的都知道！

我知道他所說(shuō)的“那點(diǎn)事”指什么，趕緊制止他，說(shuō)，沒(méi)有根據(jù)的事不能亂講。

于海很激動(dòng)，瞪大了眼珠子說(shuō)，大舅你別怪我說(shuō)話不好聽(tīng)，你就是短腿，缺項(xiàng)，當(dāng)年乾隆爺跟前，不光有紀(jì)曉嵐，還有和坤呢，你以為只有紀(jì)曉嵐給他寫講話稿就行了，他更需要和坤的阿諛?lè)畛校抵o他找小姐！

越說(shuō)越不像話了。那天我真的生氣了。我說(shuō)，于海，你這樣下去，肯定要出事的！

不料于海竟然和我叫起板來(lái)，說(shuō)，大舅，咱們走著瞧！

4

后來(lái)，于海果然出事了。當(dāng)然，“出事”是我的說(shuō)法，也許在于海那里，他會(huì)認(rèn)為是抓住了機(jī)遇，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

一把手調(diào)走后，縣里又來(lái)了一位新領(lǐng)導(dǎo)。新領(lǐng)導(dǎo)比我還年輕，上過(guò)大學(xué)，也是筆桿子，按老領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法，也是文人騷客那伙。我呢，就自覺(jué)點(diǎn)吧，還用領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)嗎，主動(dòng)提出想換一換工作，畢竟干了這么長(zhǎng)時(shí)間，也累了，干不動(dòng)了。這是真話。新領(lǐng)導(dǎo)禮節(jié)性地挽留了一下，就把我安排到一個(gè)非一線的縣級(jí)部門了，答應(yīng)我，將來(lái)?yè)Q屆時(shí)，把我推到副縣級(jí)崗位。我很感激。

就在那年的夏天，松花江流域發(fā)生了自1998年以來(lái)最大的一次洪水?？h領(lǐng)導(dǎo)，各委辦局全都動(dòng)員起來(lái)了，分段把守江堤。于海他們單位把守的堤段位于東部澇區(qū)，是全縣的險(xiǎn)工弱段。他們死守江堤，一連幾天幾夜不敢離開(kāi)。就在洪峰到達(dá)的那天傍晚，于海出事了。這個(gè)消息是我的一位下屬告訴我的，他說(shuō)，于海在抗洪前線受傷了，很重。我問(wèn)，傷到哪里了？他說(shuō)，腿，據(jù)說(shuō)是粉碎性骨折。我趕緊趕到醫(yī)院，于海正在搶救室里手術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了3個(gè)多小時(shí)。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)很成功，腿總算保住了，但肯定要留下殘疾。

于海躺在病床上，臉色慘白，表情痛苦。于海單位領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到我，有些躲閃。我問(wèn)于海是如何受傷的，竟然沒(méi)人回應(yīng)。于海單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，于海在洪水面前表現(xiàn)得很勇敢，我們都為他感到自豪。不一會(huì)兒，縣委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，好像還帶來(lái)了報(bào)紙、電視臺(tái)的記者。我知道，我的外甥于海要成為這次抗洪搶險(xiǎn)斗爭(zhēng)中的先進(jìn)典型了。

至于于海受傷的具體經(jīng)過(guò)，新聞報(bào)道中都沒(méi)有詳盡描述，只說(shuō)他在受傷的情況下，仍然不肯退卻，與洪水進(jìn)行了頑強(qiáng)的搏斗。我詢問(wèn)當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的一些人，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)那個(gè)堤段岌岌可危，聚集在那里的人很多，除了守堤人員之外，還有縣領(lǐng)導(dǎo)，媒體記者等等。當(dāng)我問(wèn)到于海具體受傷的細(xì)節(jié)時(shí)，都支支吾吾，語(yǔ)焉不詳。我感到奇怪。后來(lái)，一個(gè)跟我個(gè)人關(guān)系比較好的下屬告訴了當(dāng)時(shí)的情形。我聽(tīng)后，不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

當(dāng)時(shí)的情形是這樣的。

洪峰即將到來(lái)的時(shí)候，縣里組織精兵強(qiáng)將，對(duì)于海他們把守的堤段進(jìn)行重點(diǎn)加固，因?yàn)檫@里是全縣堤防的最弱段，隨時(shí)都有潰壩的危險(xiǎn)。縣領(lǐng)導(dǎo)親自坐鎮(zhèn)，新聞媒體也進(jìn)行跟蹤報(bào)道。那天，天上下著雨，風(fēng)卷濁浪，雨一會(huì)兒大一會(huì)兒小，就是沒(méi)有停下的意思。新領(lǐng)導(dǎo)站在大堤上，發(fā)表動(dòng)員講話。他雖然穿著雨衣，但帽子卻沒(méi)戴在頭上。雨水順著他的頭發(fā)流下來(lái)，形成了一條條小溪。大家都在聚精會(huì)神地聽(tīng)書記講話，誰(shuí)也沒(méi)有注意到這一細(xì)節(jié)。但于海注意到了。我猜想，于海那一刻肯定非常激動(dòng)，他覺(jué)得自己一直在等待的機(jī)會(huì)來(lái)了。機(jī)不可失，失不再來(lái)。他迅速抓起身旁的一把雨傘，果斷地沖了上去，給領(lǐng)導(dǎo)撐起雨傘。雨點(diǎn)打在雨傘上，發(fā)出啪啦啪啦的聲響，就像于海激動(dòng)的心跳。領(lǐng)導(dǎo)突然停止了講話，愣愣地看著于海。人們的目光都集中在他們兩人身上。突然，領(lǐng)導(dǎo)一把將雨傘扒拉到大堤上，怒不可遏地吼起來(lái)。這位新來(lái)的一把手是個(gè)讀書人，但也忍不住爆了粗口。他對(duì)身邊這個(gè)年輕人破口大罵！隨后，飛起一腳，將于海踹到大堤下。那一腳吃的部位很準(zhǔn)，很有力，甚至比中國(guó)足球隊(duì)隊(duì)員的腳法還好，泥水飛濺，于海一路翻滾著，然后，一條腿重重地撞在堤下的一塊大石頭上。于海當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。

5

于海從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是另一個(gè)春天了。于海也已成為另外一個(gè)人了。一方面，他的頭上閃耀著抗洪模范、青年突擊手、優(yōu)秀黨員等一系列光環(huán)，另一方面，他成了一個(gè)跛足之人，就是老百姓所說(shuō)的瘸子。我一邁步，世界就在搖晃。這是一位跛足詩(shī)人的一句詩(shī)。于?？隙](méi)讀過(guò)這句詩(shī)，但用來(lái)形容他，還是滿貼切的。

于海出院之后的第一件事，就是拜見(jiàn)那位踹了他一腳的新領(lǐng)導(dǎo)。他沒(méi)有空手，給領(lǐng)導(dǎo)帶了件禮物。禮物很別致，體現(xiàn)了他的良苦用心。那是用許許多多個(gè)用過(guò)的小藥瓶制成的一盞燈，心字形，裝上電池，一按開(kāi)關(guān)，紅燈閃爍，并奏出歌曲《感恩的心》的旋律。盡管于海很善于言辭，但那天他并沒(méi)有多說(shuō)話。用一個(gè)小小的禮物，把自己要說(shuō)的話都說(shuō)了。這是于海的聰明。領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)多說(shuō)什么，鼓勵(lì)他振奮精神，從頭再來(lái)。

于海說(shuō)聲謝謝，轉(zhuǎn)過(guò)身，一搖一晃地朝門口走去。領(lǐng)導(dǎo)望著他上下錯(cuò)位的背影，深深地陷入了沉思。他覺(jué)得于海走得很吃力，很漫長(zhǎng)，也很揪心。直到于海的背影消失在門外，領(lǐng)導(dǎo)的眼光仍然難以收回。他的耳邊響起歐陽(yáng)菲菲小姐的那首《感恩的心》的歌詞：

我來(lái)自偶然 像一顆塵土

有誰(shuí)看出我的脆弱

我來(lái)自何方 我情歸何處

誰(shuí)在下一刻呼喚我

天地雖寬 這條路卻難走

我看遍這人間坎坷辛苦

我還有多少愛(ài) 我還有多少淚

要蒼天知道 我不認(rèn)輸

領(lǐng)導(dǎo)沉思良久，拿起電話，把組織部長(zhǎng)叫來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，殘聯(lián)的副職有沒(méi)有指數(shù)？

組織部長(zhǎng)搖搖頭，說(shuō)，已配滿了。

領(lǐng)導(dǎo)想了一下，說(shuō)，超指數(shù)配一個(gè)吧，以后慢慢消化。

組織部長(zhǎng)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)人選，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你看于海如何？

應(yīng)該承認(rèn)，以上這些很大程度上是我的想象。但可以確定的是，于海給領(lǐng)導(dǎo)送了那盞感恩的心，于海也確實(shí)被任命為縣殘聯(lián)副主席，實(shí)職副科級(jí)。這一年，于海恰好35歲，他的夢(mèng)想如期實(shí)現(xiàn)了。

我應(yīng)該為他高興?？梢灰?jiàn)到他，我就要想起一首詩(shī)，詩(shī)的名字叫《一個(gè)拐腿的人也想踢一場(chǎng)足球》。

我撫摸著枯萎的右腿

注視著足球滾遠(yuǎn)

滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)

一直滾到我結(jié)婚之前

現(xiàn)在的桌邊

叫我去想以后會(huì)遇到的好事

真忍不住要哭上幾聲

一個(gè)拐腿的人為了踢一場(chǎng)足球

詩(shī)的作者是車前子，著名跛足詩(shī)人，我讀大學(xué)時(shí)的崇拜偶像。

那天我和于海在路上見(jiàn)面了，我想說(shuō)的話很多，但我只跟他說(shuō)，我參加了登山比賽，獲得中年組第三名。

于海笑笑，寬慰我說(shuō)，第三也不錯(cuò)，大舅，知足吧。