本刊編輯部

“金錢是薩拉索塔的巨無(wú)霸豪宅，保質(zhì)期只有十年。權(quán)力是古老的石砌建筑，能屹立百年?！比绻f(shuō)要評(píng)選“一句話揭示權(quán)力的重要性”的最佳點(diǎn)評(píng)，我想《紙牌屋》里的這句臺(tái)詞絕對(duì)可以當(dāng)選。在這個(gè)思想日益開放、信息爆炸性增長(zhǎng)的時(shí)代，人們已經(jīng)可以毫無(wú)顧忌地談?wù)撜?、?quán)斗和內(nèi)幕。這便是《紙牌屋》的誕生基礎(chǔ)：把人內(nèi)心對(duì)權(quán)力以及政治操作的窺隱癖大大方方地展示了出來(lái)。

早在Netflix電視臺(tái)制作《紙牌屋》之前，制片人通過(guò)大數(shù)據(jù)分析，找出了最熱賣電視劇的共同點(diǎn)：大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，奧斯卡影帝凱文·史派西出演，涉及全球政治和經(jīng)濟(jì)形態(tài)的話題。一部既叫好又叫座的《紙牌屋》就這樣新鮮出爐了。有趣的是，相較于前幾年熱播的《白宮風(fēng)云》那種描寫美國(guó)官員勤政為民的“美利堅(jiān)主旋律片”，《紙牌屋》的基調(diào)更為陰暗和詭譎。而相較于高大上的正面形象，觀眾更青睞“反英雄”情節(jié)。這也正是《紙牌屋》的迷人之處：政治本身充滿了利益爭(zhēng)斗和陰謀詭計(jì)，又何須刻意回避和美化呢？

然而，如果單單從權(quán)斗和陰謀的角度來(lái)解讀《紙牌屋》會(huì)被人嘲笑“不懂政治”。作為一部?jī)?yōu)秀的政治大戲，《紙牌屋》很好地抓住了當(dāng)前國(guó)際關(guān)系的主旋律——中美關(guān)系，深刻解讀了其錯(cuò)綜復(fù)雜性。在不乏重口味劇情描寫以及各類政治游戲規(guī)則的演繹下，劇情的立意和高度得到很好的體現(xiàn)。

更值得一提的是，盡管劇中涉及一些中美關(guān)系的“政治運(yùn)作內(nèi)幕”，但《紙牌屋》依然在一刀未剪的情況下順利引進(jìn)內(nèi)地市場(chǎng)。這是不是說(shuō)明我們這個(gè)國(guó)家也在呈現(xiàn)出一種更為坦率和積極的政治生活態(tài)度呢？endprint