黃書包

金色的守望

黃書包

夕陽拖著長長的尾巴，久久地不肯離去，可是夜的黑等不及了，一把將它攬入懷中。只見一位滄桑的老人站在窗前，他靜靜地張望著，想抓住一道金邊，留給自己的老伴。

陽光透過窗子，緩緩地照進(jìn)來，弄得屋里子柔柔的、酥酥的。一件件上世紀(jì)八九十年代的家具默不作聲地站在自己的位置上，一點(diǎn)生氣都沒有。整個(gè)屋子，就像一張泛黃的卷了邊的老照片。

一個(gè)老人手扶著下巴坐在黑色的椅子上，皮膚土黃的手背上血管突起，微駝而寬厚的后背給人帶去無限的遐想。無論從哪個(gè)角度看，這都是一位飽經(jīng)滄桑的老人。而此時(shí)，他的眼里正含著一絲帶淚的光，看著對(duì)面矮矮的土炕。一個(gè)熟悉的身影浮現(xiàn)在眼前，那是他一生扔不掉的牽掛……

那是他的老伴，她是躺在那里吃飯吃藥的，已經(jīng)十五六年了。無情的歲月使小屋子變得更加暗淡，而老伴的病情一點(diǎn)也不見起色。所以，他只好日夜守候在旁邊，就像一個(gè)勤快的園丁。

老伴得的是帕金森綜合征，又有患糖尿病，接近癱瘓。老伴吃不了硬的東西，他就將飯菜弄成糊糊狀。老伴不能吃肉，自從得病以后，家里就沒有做過肉，即使他很喜歡吃。為了讓老伴能吃到放心蔬菜，他在樓前的空地上開了一個(gè)小園子，每逢春季，他便將菜籽撒進(jìn)去，然后澆水施肥，直到長出新鮮的菜來。他知道老伴的吞咽功能減弱了，吃得急容易嗆著，于是將菜一匙匙地送到她的嘴邊，叮囑她慢慢地咽。他還準(zhǔn)備了一個(gè)手帕，一邊喂一邊幫老伴拭去嘴邊的殘?jiān)?。每?dāng)這個(gè)時(shí)候，老伴總是眼淚汪汪的，想哭又不敢哭。對(duì)于老伴來說，進(jìn)入胃中的每一口菜都比山珍海味更美味。而他也變戲法似的，給老伴做不同的菜，都把老伴喂胖了。

老伴一天要吃三遍藥，吃藥的時(shí)間基本是固定的，一到點(diǎn)他就不自覺地把水端上來。吃完后，他便坐在炕邊替老伴揉腿、揉腳，還和她聊家常。他長著老繭的手能夠感受到，老伴的腿已是瘦得皮包骨，一點(diǎn)力氣都沒有了。但是，他依舊仔細(xì)地捶著捏著，他相信總有一天老伴會(huì)好起來的。外面，枯死的樹樁上又?jǐn)D出了一枝嫩綠的新芽，春天就要到了。等天暖和了，他說推著輪椅，帶老伴出去散心。

雖然他每天都是笑臉相迎，可內(nèi)心一直很沉重。老人想得難過，便起身走到炕邊的椅子旁。那椅子上鋪著一個(gè)厚厚的褥墊，他怕老伴坐在上面會(huì)感到疼，就親手做了一個(gè)。他對(duì)著椅子一直站著，忽然像要抱起什么東西，之后又輕輕地放下了，可這一放像利劍刺進(jìn)他外剛內(nèi)柔的心臟，淚水差點(diǎn)流出來。他就是用這樣的動(dòng)作把老伴從炕上抱到這張椅子上。他清楚地記得自己的每一個(gè)動(dòng)作。他將雙手伸到老伴的腋下，之后“嗬”地一聲，將坐在炕邊的老伴抱到椅子上。通常，老伴剛坐上去會(huì)哼幾聲，于是他將老伴重新抱起，再慢慢地放上去，直到她點(diǎn)頭為止。每天，他將老伴在炕與椅子間抱來抱去的，不下十次，但他從沒感到過勞累。他反倒覺得，老伴能陪在自己身邊就已經(jīng)很幸福了。為老伴做事，他怎么能感到累呢？

他把老伴安頓好，轉(zhuǎn)身去廚房了，因?yàn)槲顼堖€沒吃呢。走進(jìn)廚房，他用長著老繭的手心擦去眼角的淚水，然后做起飯來。不多時(shí)，飯做好了，他小心翼翼地端上來，開始給老伴喂飯了。屋子里靜悄悄的，一個(gè)溫暖的鏡頭又上演了。直到老伴搖頭，他才停止喂飯。然后，他端著剩飯，一個(gè)人拿到廚房去吃。

下午，時(shí)間在他的捶打聲中慢慢地過去。他一抬頭已經(jīng)是17點(diǎn)了。他幫老伴躺下，然后又忙了起來。

外面的天快要黑了，偶爾飛來的麻雀停在窗檐上，之后又撲騰幾下，飛走了。他雙目緊閉，想讓自己置身黑夜之中。突然，他聽到老伴的呢喃聲。他的“工作”又開始了。

夜里，老伴隔不了多久就要翻一次身，但她沒有絲毫力氣，只能小聲地呻吟。每當(dāng)這時(shí)，即便他酣聲如雷，也會(huì)一個(gè)機(jī)靈地坐起來，然后像搬磚一樣將老伴輕輕地搬起，再用力將老伴的身子擰到另一側(cè)。他接著問：“得勁兒不？”當(dāng)老伴“嗯”了一聲后，他才回到被窩里。此時(shí)，他已經(jīng)沒有睡意了，或聽時(shí)鐘的滴答聲，或和老伴聊天。一個(gè)夜里，他要醒好幾次，每醒一次，他的心就被刺疼一次。他是多么希望老伴能早日康復(fù)?。】墒牵@只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的奢望。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，他從未抱怨過。他知道，只要老伴在身邊，他就還有個(gè)家……

屋外，鴨子嘎嘎地叫個(gè)不停，將他從記憶中拽了出來。

他緩緩地站起身，鞋還未完全提上，便一步步地蹭到房門前。

“吱……”他推開門，抬起頭看著像被柴火燃著了的天空。然后，他用嘶啞的聲音對(duì)老伴說：“你看，天怎么這樣紅?。俊崩习橹崃税胩?，也沒說出個(gè)所以然。直到吃過早飯，天空還紅彤彤的，如燃剩的灰燼般的幾片云，默不作聲地在老人的頭頂飄過。

老人低頭看了看身前的鴨子，一雙雙黑珍珠似的眼睛正向這邊看來。“該喂鴨子了。”在準(zhǔn)備鴨食之前，老人習(xí)慣性地回過頭，看了看老伴是否安好。

夕陽的余暉鋪滿炕上，老伴依舊靜靜地躺著，那么美麗，那么安詳。老人笑了，屋子里將金色的黃昏攏了進(jìn)來，好似一張卷了邊的老照片。

編輯/黃書滿