克里斯托弗·拉爾謝

在一個蚊子唱主角的夜晚里，48歲的安格洛馬在忽明忽暗的照明燈下指導(dǎo)著莫納勞之星隊訓(xùn)練。60歲的馬提尼克人讓維翁剛剛參加完位于海島西部卡塞-皮洛特的市政會議。兩人的共同點是都很謙恭有禮，年輕時背井離鄉(xiāng)，去法國本土打拼，并最終成為了法國隊的主力。安格洛馬代表國家隊出場37次，告別戰(zhàn)是在1996年的歐洲杯。讓維翁出場40次，最后一次入選國家隊是在1982年法國與聯(lián)邦德國之戰(zhàn)。

此后，像亨利、加拉、阿比達(dá)爾、阿內(nèi)爾卡、維爾托德、迪奧梅德、薩哈、西爾維斯特、雷米等入選過法國隊的安的列斯群島足球才俊，都是在法國本土長大并接受培訓(xùn)的。圖拉姆算是個例外，他是瓜德魯普的孩子，9歲時來到巴黎地區(qū)。

足球場稀缺

要想找到安格洛馬和讓維翁的接班人，只能去法國足協(xié)的網(wǎng)站一探究竟。我們發(fā)現(xiàn)希姆邦達(dá)是近10年來唯一入選過法國隊的安的列斯群島球員。中午在陰涼處，讓維翁并不覺得自己是個英雄，“總有一天會有來自安的列斯群島的球員入選法國隊，但我不知奇跡會何時發(fā)生?！贝鸢钢荒芤源蛸€的形式出現(xiàn)。我們在瓜德魯普地區(qū)足球技術(shù)顧問路易的口中聽到了這樣的話：“我賭勒馬爾可以入選法國隊，他是伊涅斯塔式的前衛(wèi)?！崩振R爾現(xiàn)年18歲，效力于法乙球隊卡昂。

代表法國隊奪得U20世界杯的福爾基耶也是安的列斯群島人，他被雷恩租借給了格拉納達(dá)?！拔覀冋趶浹a(bǔ)很久以來被其他地區(qū)甩開的距離。”路易說。在上世紀(jì)90年代初，足球預(yù)備培訓(xùn)營（針對13-15歲的少年）在法國各地如雨后春筍般涌現(xiàn)?！艾F(xiàn)在每年我們都有4-5名年輕球員會去法國本土受訓(xùn)，這是在專業(yè)教練的指導(dǎo)下每天訓(xùn)練兩小時后結(jié)出的碩果?！?/p>

目前瓜德魯普只有一塊人工球場，安格洛馬和島上所有的教練一樣，希望在這塊時常被暴風(fēng)雨澆灌、被太陽炙烤的土地上建立更多的球場。安格洛馬沖球員熱身的凹凸不平的草地上努了努嘴，眼神中流露出不快。為了能有一塊人工球場，這位前法國國腳使盡渾身解數(shù)。但由于運(yùn)費原因，球場的造價高達(dá)80萬歐，是法國本土的一倍，每次他得到的答案都是一致的：“太貴了?！鼻騿T們把大量時間用于如何在坑洼的地面控制好隨心所欲亂彈的皮球。

路易夢想球場能像瘟疫一樣在瓜德魯普蔓延，“這將推動足球訓(xùn)練文化在我們這兒的發(fā)展。”但在一個有40萬人口，失業(yè)率高達(dá)23%的地區(qū)（馬提尼克也一樣），該怎么實現(xiàn)這個夢呢？“即便是在法國足球強(qiáng)盛的年代（1998-2006），我們也沒得到過任何幫助?！甭芬渍f。

從瓜德魯普向南200公里，皮雅爾備好了老朗姆酒與番石榴汁混合的飲料。他是前馬提尼克隊的教練和球員，曾是一名歷史和地理老師。他跟足球打了40多年的交道，現(xiàn)在是馬提尼克島上最正規(guī)的球隊之一里維埃-皮洛特隊的主席。他還記得當(dāng)年讓維翁說過的得罪人的話：“島上幾乎沒有人能達(dá)到我的高度?！碑?dāng)時大家都覺得他太過自負(fù)。但讓維翁為了成功確實犧牲了很多，皮雅爾說：“三十年過去了，讓維翁的話依然是正確的。”

慵懶的年輕人

面對全球化的競爭，安的列斯群島的孩子們沒有任何優(yōu)勢，他們的法甲夢幾乎被扼死在細(xì)頸瓶中。皮雅爾分析道：“他們覺得自己不行，缺少堅持的勇氣，總是拖拖拉拉行動散漫。他們需要像里維埃學(xué)習(xí)?！崩锞S埃15歲來到法國本土，先后效力于圣艾蒂安和圖盧茲，如今則是摩納哥的正印先鋒。去年夏天他放棄了假期，在家鄉(xiāng)圣盧切苦練了3個星期。

與皮雅爾見面翌日，晚上7點里維埃-皮洛特的球員們開始訓(xùn)練，他們有人喝了些場邊的自來水，有人則帶來瓶裝水。

盡管場地條件讓人蹙眉，但很快有個前鋒吸引了大家的視線：動作協(xié)調(diào)、靈活，射門準(zhǔn)確。顯然這個小伙鶴立雞群。馬提尼克人都認(rèn)為他具備了職業(yè)球員的水準(zhǔn)。他叫帕爾塞曼，18歲時曾加盟勒芒，3年后卻灰頭土臉地回到了馬提尼克。如今，帕爾塞曼已經(jīng)25歲了，擁有企業(yè)管理的碩士學(xué)位，同時還是馬提尼克代表隊的隊長。

“天賦，我有。問題在頭腦。我當(dāng)時還沒做好成為職業(yè)球員的準(zhǔn)備?！迸翣柸f。彼時他行為放肆、悶悶不樂、夜不歸宿……很快就上了球隊的黑名單?！拔夷菚r的行為確實很糟糕，但我感覺被這個社會拋棄了。3年里我只和經(jīng)紀(jì)人見了兩面。俱樂部更喜歡把精力放在那些14歲就被挖來的小球員身上，他們覺得安的列斯人很懶惰。而那些非洲人盡管受到了粗魯?shù)膶Υ膊粫г??！?/p>

托尼·亨利對于精疲力竭的足球?qū)W徒生活了如指掌，他有著專家的眼光和果斷的看法，這幾天經(jīng)常出現(xiàn)在瓜德魯普的球場邊。過去他還為克萊楓丹和摩納哥的青訓(xùn)營工作過，后者發(fā)掘了他的兒子蒂耶里·亨利。在拜耶-馬豪爾特球場的看臺上，老亨利發(fā)表看法時表情激動：“在安的列斯我們怎么能踢好球？就靠那么幾家俱樂部？還是算了吧！孩子們踢球就是為了出出汗，沒有好的體系有天賦的人也只能泯然眾人。這也與瓜德魯普聯(lián)賽停滯不前有關(guān)?！?/p>

在老亨利看來，安的列斯群島上極少數(shù)有能力的教練需要有驚人的勇氣，因為“這里很少有年輕人對足球懷有熱情?！崩虾嗬€記得他在巴黎市郊烏里斯時的經(jīng)歷，“那的孩子們很憎惡被換下場，他們被社會遺棄，被警察騷擾，被種族主義者罵娘。他們只能靠足球改變生活。但在瓜德魯普，即使沒有錢，這里的生活還是很愜意。有陽光、有魚、有芒果和海螺。雖然失業(yè)率居高不下，違法事件時有發(fā)生，但這里不是馬里，也不是里約的貧民窟?！?/p>

安格洛馬也有相似的看法：“當(dāng)我在訓(xùn)練中加量時，他們就會開始抱怨：‘我們又不是職業(yè)球員。慢慢地我開始感到厭倦?！卑哺衤羼R準(zhǔn)備在賽季末離開莫納勞之星，他承認(rèn)空曠的看臺、入不敷出的聯(lián)賽、低下的比賽水平讓他感到泄氣。他的馬提尼克同行尤斯塔切年輕時效力過法乙的昂熱和馬蒂格，如今是則迪亞曼蒂噪音隊的技術(shù)總監(jiān)，他經(jīng)常會這樣抱怨道：“足協(xié)的決策者在位時間太長，缺少進(jìn)取精神，總是小富即安?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201412zuzk20141226-4-l.jpg" style="">

尤斯塔切自嘲為“人販子”，當(dāng)年他把皮基翁內(nèi)介紹給尼姆，把博卡利帶到了馬賽?！胺荣悐Z走了所有的贊助商，一年到頭都是電視播放的都是帆船比賽，這也是足球停滯不前的原因?！?/p>

一個周三，伴著火紅的太陽，我們觀看了馬提尼克最出色的14歲年齡組的比賽，他們的表現(xiàn)乏善可陳，與天賦沒任何關(guān)聯(lián)。普遍性的平庸讓觀察者有些錯愕。很明顯，特雷索（瓜德魯普人，代表法國隊出場65次）的接班人沒有在這座坑洼不平，滿是雜草的球場上奔馳，那么他到底在哪？