柴靜

“對(duì)不起，24萬！生命！在那場(chǎng)災(zāi)難中離去。對(duì)不起，我，今天才知道。”這是博客里的留言。

不，不意外。

這次在唐山，我見到了錢鋼的兒子。

小錢24歲，是學(xué)物理的男生，喜歡輪滑和漂亮女生。

“我是一俗中之俗人。”他老得意洋洋地這么說，以強(qiáng)調(diào)他和老爹一代的區(qū)別。

聽到他和他爸談起地震就那么一次——

在車上，他問：“地震之前，貓啊狗的，真的會(huì)知道嗎？”

他爸也像跟娃娃說話一樣的口氣說：“一看你就沒好好看我的書。”——那書里，記錄了全部災(zāi)前的動(dòng)物預(yù)警。

小錢后來跟我說，他在上大學(xué)前從來不知道唐山大地震的事，也沒看過他爸的書，“哪有時(shí)間，我忙完中考忙高考，這個(gè)事兒考試又不考?！?/p>

現(xiàn)在嘛，要忙著研究生畢業(yè)，找一份掙錢多點(diǎn)兒的管理工作。

錢鋼說：“我沒有要求過他非了解什么，順其自然?！薄B香港政府把他關(guān)于地震的文章列入教學(xué)，也很有惶恐之意，生怕歷史成為考試，成為負(fù)累。他說，每個(gè)人都有自己的遺傳密碼，在一定年紀(jì)的時(shí)候，自會(huì)去尋找過去，是自然而然的事情，不需要強(qiáng)求。

包括小錢這次跟著他爸去唐山，也是小錢自己的想法。

“我就是盡一個(gè)兒子的義務(wù)?！彼煊驳煤?。

看上去一副不上心的樣子，背著手，東晃西逛。他爸跟30年前的故人聊天，他在旁邊看一下，一言不發(fā)，過一會(huì)兒就轉(zhuǎn)身到鄰居家去看小狗。

只有一次，在醫(yī)院的靈堂里，我看他拿出個(gè)數(shù)碼相機(jī)拍。

我問他拍什么。

他含含糊糊敷衍一句：“看看那個(gè)盒子上的雕刻。”

混熟之后，我跟他說要采訪他一下。

他不習(xí)慣得很，“別談那些正經(jīng)的事兒?！?/p>

“你到底拍什么了？”我看他的相機(jī)。

拍的是一個(gè)小孩的骨灰盒上，刻了一只鳳凰。

“為什么拍這個(gè)？”我問他。

他說：“我覺得刻的人可能希望他重生吧？”

吆……

我看見他桌上的紙，才知道他這兩天正趕著交畢業(yè)論文的點(diǎn)兒，白天跟著去各個(gè)地方，回來恐怕得連夜寫，困得滴里嗒拉。

“那你到底來干什么？”

“說了，陪我爸?！?/p>

“還有呢？”

“來看看親戚。”他狡黠地笑一下。

“還有呢？”

他往后倒了一下，做一個(gè)“服你了”的表情。

我等著他說。

“我想找點(diǎn)東西。”

“什么？”

“像我這樣的人最缺的東西，”他還補(bǔ)充了一下，“迷茫的人。”

“是什么？”

他有點(diǎn)不好出口，但遲疑了一下，還是說了“信仰”。

這個(gè)詞，讓我愣了一下。

“在哪兒找？”

“從他們（幸存者）眼神里看到一點(diǎn)兒。”

“什么呢？”

“就是……好好活著?！?/p>

“活著，并不簡單，”他的父親在接受采訪的時(shí)候曾經(jīng)說過，“因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)經(jīng)歷不尊重生命的年代?！眅ndprint