文/胡正剛 圖/敢于胡亂 編輯/羅婧奇

美食紅河米線悠長(zhǎng)

文/胡正剛 圖/敢于胡亂 編輯/羅婧奇

紅河哈尼族梯田。得天獨(dú)厚的農(nóng)耕環(huán)境，孕育出了優(yōu)質(zhì)的米和米線。

過橋米線源自紅河州，與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)耕文明、水土、民俗有著極深的淵源。紅河的哈尼族創(chuàng)造了輝煌的梯田耕作，并把“吃新米”當(dāng)作一年中最隆重的節(jié)日之一，這個(gè)節(jié)日名直接叫做吃新米，其內(nèi)涵一目了然。向最尋常不過的果腹之物致敬，不難看出當(dāng)?shù)厝藢?duì)大米發(fā)自內(nèi)心的摯愛，只有懷揣這種摯愛，才會(huì)促使人發(fā)揮想象力，不斷對(duì)米制品進(jìn)行改進(jìn)，這也是紅河米線冠絕全國的原因。

野生食材博覽會(huì)

因?yàn)樯鷳B(tài)類型豐富和少數(shù)民族眾多，各地都有因地制宜、獨(dú)具特色的飲食習(xí)慣，紅河州的美食種類和餐品豐富多樣，從主食、大餐到小吃一應(yīng)俱全。到紅河州，特別是紅河南岸旅游，除了自然風(fēng)光和民族風(fēng)情外，還有一個(gè)重要的場(chǎng)所值得去，那就是菜市場(chǎng)。走進(jìn)這些南部縣份的菜市場(chǎng)，就像走進(jìn)了一個(gè)野生蔬菜和食材的博覽會(huì)。

在城市生活多年，早已習(xí)慣食物是來自菜市場(chǎng)而非來自大地，也習(xí)慣了菜市場(chǎng)的整齊劃一，乍一看上去菜品似乎應(yīng)接不暇，但繞了一圈下來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)攤位的菜品都大同小異，只有新鮮度和價(jià)格的差異。這些肥壯、沖刷得干干凈凈的蔬菜和分部位切割得方方正正的肉類，把人的購買欲和食欲都降到了最低。

第一次進(jìn)入紅河州南疆金平縣的菜市場(chǎng)，卻瞬間改變了我對(duì)菜市場(chǎng)的印象。因?yàn)闅夂驖駶?rùn)、雨季漫長(zhǎng)，菜市場(chǎng)的地面濕漉漉的，除了常見的蔬菜之外，還有各種野菜和南方地區(qū)的特產(chǎn)，比如苦果、水蕨菜、芭蕉花、木瓜花、草果芽等，一些菜品我完全叫不出名字，甚至一半以上的菜品我都是第一次見到。這些菜雖然離開了生養(yǎng)的土地，但生機(jī)并未消失，依舊鮮活。春夏秋三季，還有很多泥鰍、鱔魚、螺螄、河魚、螞蚱、竹蟲、蜂蛹等魚類和昆蟲售賣。

賣菜的人有很多是哈尼族、瑤族婦女，她們所屬的民族可以從服飾上輕易區(qū)別開來。哈尼族尚黑，從包頭到衣褲都是深沉的黑色；瑤族婦女的服飾則紅黑相間，帽子是紅色的，頂尖而小，當(dāng)?shù)囟剂?xí)慣稱她們?yōu)椤凹t頭瑤”。哈尼族擅長(zhǎng)制作豆豉，純正的哈尼豆豉是一種粉末狀的混合物，有一股奇怪的味道，聞起來是濃厚的臭味，初次接觸的人往往會(huì)掩鼻匆匆而過，但習(xí)慣哈尼豆豉的味道后，就會(huì)甘之如飴。哈尼豆豉是炒水蕨菜的首選配料，也是一道百搭作料，咸、辣、香，人們上山干活因路遠(yuǎn)需要帶米飯，同時(shí)也會(huì)帶一小包磨成粉的哈尼豆豉，即使沒有菜也可以下飯。在野外，采幾棵野菜，用山泉水一洗，蘸上豆豉就可以吃，甚至還可以用來蘸青芒果。滇南溪流邊有一種野草，當(dāng)?shù)厝朔Q“酸桿”，味道極酸，但蘸上哈尼豆豉之后，往往引得人口水橫流。

勞作的婦女。

上：柔軟綿長(zhǎng)，米香醇厚。下：滇南的米線。

紅河州元陽縣的哈尼族還有一場(chǎng)融民俗和美食于一體的盛宴——長(zhǎng)街宴。長(zhǎng)街宴是元陽縣俄扎鄉(xiāng)哈尼族的一種傳統(tǒng)習(xí)俗，為慶祝昂瑪突節(jié)。昂瑪突節(jié)是哈尼族人祭護(hù)寨神、拜龍求雨的節(jié)日，也是作為莊稼人的哈尼族人最盛大的節(jié)日，顯示了哈尼族人民在耕作文化中對(duì)水的認(rèn)識(shí)和對(duì)龍的崇拜，同時(shí)也反映了哈尼族人民勤勞樸實(shí)、團(tuán)結(jié)互助的傳統(tǒng)美德。節(jié)日當(dāng)天，家家戶戶要做黃糯米、三色蛋、豬、雞、魚、鴨肉、牛肉干巴、麂子干巴、肉松、花生米等近40種哈尼族風(fēng)味的菜肴，準(zhǔn)備好酒，再到指定的街心擺開，一家擺一至兩桌，家家戶戶桌連桌沿街?jǐn)[，擺成一條700米長(zhǎng)的街心宴（當(dāng)?shù)厝朔Q長(zhǎng)龍宴或街心酒），長(zhǎng)街宴已被吉尼斯認(rèn)定為“世界上最長(zhǎng)的宴席”。

近年，長(zhǎng)街宴吸引著越來越多的游客前來品嘗，游人遇上長(zhǎng)街宴，熱情的哈尼人會(huì)紛紛讓座，邀請(qǐng)游人入席，盛情招待，每年參加長(zhǎng)街宴的人數(shù)達(dá)數(shù)千人，賓主一起吃菜，喝酒，互相祝福，喜氣洋洋。席間，老人們借著酒興，搬出各種樂器唱歌跳舞。入夜，酒席散去，青年男女唱歌跳舞，談情說愛，通宵達(dá)旦。這樣的活動(dòng)要舉行三天三夜。

在紅河游玩十天半月，美食幾乎可以一餐都不重復(fù)。除了正餐，紅河的燒烤也很出名，在云南，越熱的地方燒烤越盛行，特別是紅河的燒烤，這可能因?yàn)闊釒У胤轿锂a(chǎn)豐富，以至于昆明的很多燒烤攤，其招牌上必印著建水、個(gè)舊的字號(hào)。有一次，陪幾位北方的朋友在蒙自吃燒烤，為了讓他們品嘗到最具當(dāng)?shù)靥厣拿朗?，我點(diǎn)了螞蚱、竹蟲、蜂蛹、棉花蟲、蜻蜓幼蟲和其他一些不知名的蟲類。在我看來，這些都是只有在紅河才能吃到的美味，但當(dāng)這些食物上桌后，或許是過于駭人眼目，我的這群朋友竟沒有一個(gè)人敢動(dòng)筷子。

米線的歷史

紅河州最有影響力的美食當(dāng)屬過橋米線。隨著云南旅游業(yè)大熱，昆明成為云南最大的中轉(zhuǎn)站，當(dāng)?shù)氐倪^橋米線也隨之被熱炒，游客到了云南，大多會(huì)慕名去吃一碗過橋米線。過橋米線的食用方法自成一格，但人們對(duì)工藝大加贊賞的同時(shí)，往往忽略了對(duì)味道的要求。只有有過在云南各地行走經(jīng)歷的人，才會(huì)對(duì)紅河州的米線情有獨(dú)鐘，并從內(nèi)心生發(fā)出喜愛。飲食文化是區(qū)域文化的重要組成部分，溯源米線的原產(chǎn)地、制作工藝、食用方法等，有助于理解紅河的稻作文化。

有史記載的米線，最早始于北方黃河中下游流域。

北魏孫思勰的《齊民要術(shù)》中記載了早期米線的加工和食用方法:“用秫稻米，絹羅之。蜜和水，水蜜中半，以和米屑。厚薄令竹勺中下——先試，不下，更與水蜜。作竹勺，容一升許，其下節(jié)，概作孔。竹勺中下瀝五升鐺里，膏脂煮之?！边@段話譯作白話即為，稻米磨成粉后，放入絹中，用蜜和水調(diào)至稀稠適中，灌入底部鉆有孔的竹勺，看粉漿能不能通過孔流出來。要是不能流出來，就再加些蜜和水。粉漿流出來成細(xì)線，入鍋中用膏油煮。

從中可以得知，最早的米線由于加入了蜂蜜，它的味道應(yīng)該是甜的，而蜂蜜在制作過程中的作用，除了調(diào)味，更重要是調(diào)節(jié)米漿的濃稠度，使米線能夠成型?！洱R民要術(shù)》中所言“膏脂煮之”，“膏脂”是動(dòng)物油脂，“煮之”應(yīng)解釋為“油炸”，米線最初的食用方法并不是水煮。所以最早的米線的定義是：油炸的線性米制甜味食品?！懊拙€”一詞是因這種油炸甜食的外觀而來的，此“米線”非彼“米線”。

《齊民要術(shù)》里還記載了一種叫“粉餅”的食物：“以成調(diào)肉汁，接沸溲英粉。若用粗粉，脆而不美。不以湯溲，則生不中食。如環(huán)餅面，先剛溲，以手痛揉，令極軟熟。更以汁溲，令極澤鑠鑠然。割取牛角，似匙面大，鉆作六七小孔，僅容粗麻線。若作‘水引’形者，更割牛角，開四五孔，僅容韭葉。取新帛細(xì)兩段，各方尺半。依角大小，鑿去中央，綴角著。以鉆鉆之，密綴勿令漏粉。用訖，洗，舉，得二十年用。裹盛溲粉，斂四角，臨沸湯上搦出，熟煮，澆。若著酪中及胡麻飲中者，真類玉色，稹稹著牙，與好面不殊。一名‘搦餅’，著酪中者，直用白湯溲之，不須肉汁?！?/p>

“粉餅”才是現(xiàn)在所說的米線。這段文字對(duì)米線的制作方法描述得十分詳盡：用肉湯把米粉和成團(tuán)，用手使勁揉，然后加上湯汁，把粉稀釋成可以流動(dòng)的糊狀，放入鉆了四五個(gè)孔的牛角里（孔的大小相當(dāng)于麻線或者韭菜葉），下面放置一鍋煮沸的水，讓粉漿從牛角孔里呈線狀流入沸水中。

文中還介紹了米線的食用方法，即放入酪（乳汁做成的半凝固食品或植物果實(shí)制成的糊狀食品）和胡麻飲混合食用，有點(diǎn)類似于今天的稀豆粉米線，因?yàn)楹屠遗c芝麻同食，其味道應(yīng)該也是偏甜的。古人以胡麻飲與米線同食，可能是把這例食品當(dāng)做了具有保健功能的“藥膳”。

蒙自建有一座米線博物館，專門介紹米線的制作工藝，包括選米、泡米、磨漿、發(fā)酵（酸漿米線需要發(fā)酵，干漿米線則不需要）、摏絨、壓榨、加熱、漂洗等過程，其工藝與《齊民要術(shù)》的記載大致接近，由此可以看出米線的制作工藝至少在北魏時(shí)就已經(jīng)成型，雖然隨著后代生產(chǎn)技術(shù)的提高，對(duì)工藝有所改進(jìn)，如發(fā)明了人工操作的木制米線壓榨機(jī)，現(xiàn)在又由大型成套設(shè)備取代了木制壓榨機(jī)，但其基本原理還是源于北魏。時(shí)隔一千五百年的加工工藝——鉆了孔的竹勺、牛角與功能齊全的大型電動(dòng)機(jī)械并無高下之分，不能用孰優(yōu)孰劣、非此即彼的眼光來區(qū)分，它們都是智慧的時(shí)代的產(chǎn)物。

到了宋代，米線又被稱作米纜，纜是線的意思。宋代詩人樓鑰有一首寫米線的詩歌《陳表道惠米纜》，包含了很多關(guān)于米線的信息：

江西誰將米作纜，

捲送銀絲光可鑒。

仙禾為餅亞來牟，

細(xì)剪暴乾供健啗。

如來螺髻一毛拔，

卷然如蠆都人發(fā)。

新弦未上尚盤盤，

獨(dú)繭長(zhǎng)繰猶軋軋。

旴江珍品推南豐，

過橋米線的配料講究精而全。

建水草芽，清香脆嫩，味道鮮美，原教旨主義過橋米線的配料。

荷君來歸攜來東。

知君正直如羔羊，

貽我素絲踰五總。

仙禾本出從嘉谷，

色味俱同無餅毒。

鼎深熟煮蔥鼓香，

大美元年加臠肉。

有時(shí)飯素芼以虀，

饞口屬饜味更奇。

束晳一賦不及此，

為君卻作補(bǔ)亡詩。

樓鑰寫這首詩是為酬謝朋友的饋贈(zèng)之情。朋友送了他什么，值得詩人寫詩為謝？答案是米線。可見在宋朝，米線已經(jīng)不僅僅是食品，而且可以當(dāng)做禮品饋贈(zèng)親友，從側(cè)面說明米線的制作工藝、儲(chǔ)存手段、流通方式還有外形觀感都有了提高。詩中描寫的米線是江西所產(chǎn)的經(jīng)過“暴乾”的干米線，其特點(diǎn)是像弓弦一樣細(xì)密，像銀絲一樣光可鑒人，像如來頭上的螺髻一樣成卷，相較于北魏的水米線，其外表更具觀賞性。

在烹飪手法上，宋代的米線加入了蔥、豆豉等佐料，并放了肉塊、虀（細(xì)切后用鹽、醬等浸漬的蔬果，腌菜、醬菜之類），味道由甜向咸轉(zhuǎn)變。食用方法也和北魏時(shí)期有所不同，“芼”意為覆蓋，“芼以虀”和“加臠肉”相對(duì)，即把肉塊、腌菜、醬菜等覆蓋在米線上。如今的米線店，墻上都會(huì)掛一塊牌子，上書：雜醬帽子、辣雞帽子、燜肉帽子、牛肉帽子、腸旺帽子……如果沒有字牌，師傅也會(huì)問一句：你家要哪樣帽子？不知底細(xì)的人聽到師傅這樣問，難免會(huì)錯(cuò)以為走進(jìn)了衣帽店。米線店里的帽子即覆蓋在米線上的肉料，“帽”和“芼”讀音相同，意思也相同，所以今天所稱“帽子”極有可能就是由“芼”演變而來的。

《陳表道惠米纜》也證明米線大致在宋朝的時(shí)候完成了自身的一次革新，這次革新至少包含六個(gè)層面。工藝：干米線的出現(xiàn)；功能：可以作為饋贈(zèng)禮物；口味：由于腌菜、醬菜的加入，是咸的；加工：以水煮取代油炸；配料：米線作為主料，不再與酪及胡麻飲等糊狀食品同食，而是添加蔥、豆豉、肉帽、腌菜、醬菜等配料。“帽子”的出現(xiàn)，基本奠定了其后幾百年米線的形態(tài)和加工食用方法，這一點(diǎn)對(duì)米線的商業(yè)化具有重要影響。后世米線風(fēng)味、地域流派的區(qū)分，最基本的依據(jù)就是“帽子”。

當(dāng)米線遇上辣椒

在中國，民以食為天，歷朝歷代的人們對(duì)食物的總結(jié)和贊美都是不厭其煩的，但是對(duì)米線的記述卻不多。實(shí)際上，從北魏到明代的近千年時(shí)間，米線的傳播和認(rèn)可度都處在一種不溫不火的狀態(tài)。因?yàn)槊拙€口味和品質(zhì)的升華，缺乏一種催化劑：辣椒。

在嗜辣的西南區(qū)域，人們往往更偏愛米線，而在口味偏甜淡的地區(qū)，米線就沒有那么流行了。這是果，也是因。

國人似乎天生就有嗜辣的天賦，在《尚書》里就有最初的酸甘苦辛咸“五味”的記載?！靶痢奔础袄薄?，然而尷尬的是，酸甘苦咸四味都可以從食材中直接品味到，而漢朝時(shí)，辣椒只長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的美洲，聰明的古人只好借助姜、蒜來模擬辣椒的滋味。直到一千多年以后的明末，辣椒傳入中國，國人吃到了真實(shí)的辣椒，這才理直氣壯、大呼過癮地直接把“五味”定義成“酸甜苦辣咸”。

米線等待辣椒也用了一千多年。在所有主食里，米線與辣椒相配，當(dāng)米線在舌尖上綻放出辣椒美妙的火焰，米線為自己找到了一條明確的擴(kuò)張之路。如今米線首推過橋米線，而它產(chǎn)生于明末清初，和辣椒傳入云南的時(shí)期大致吻合，這似乎不僅僅是巧合。

腌菜，對(duì)于嗜辣的云南人來說是不可缺少的。

左：豆花米線。右：稀豆粉米線。用上好的白豌豆磨粉，煮制成稀粥狀再放入燙過的米線，澆上鹽、姜末、蒜汁、辣椒粉拌勻即食用?；聪憷?，風(fēng)味獨(dú)特。

米線是早點(diǎn)的主角。

小鍋米線。

米線在中國流傳的大致方向是由北往南，一傳到最南邊的云南，云南就以得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)一躍成為米線的故鄉(xiāng)。其實(shí)，在過橋米線產(chǎn)生之前，云南已有米線，有史料記載是明代，這與明朝初年中原移民大規(guī)模涌入云南應(yīng)該密切相關(guān)。

明朝云南大理李元陽《云南通志》記載：“樽酒用長(zhǎng)筒，食有米纜。”明朝狀元楊慎流放云南期間，在《游點(diǎn)蒼山記》中寫道：“廟后有問俗亭，俯瞰城郭樓觀，海波萬頃，澗松縈云，巖雪映日，酤酒更酌，村人薦米纜，食而甘之，既醉既飽?！庇幸馑嫉氖牵钤柡蜅钌魇呛糜?，常攜手游歷云南，他們?cè)趯懨拙€的同時(shí)都寫到了酒，或者是兩人曾同食米線共飲美酒，或者那時(shí)的云南人確有以米線佐酒的習(xí)俗。

云南能夠后來居上，毫無爭(zhēng)議地成為米線的故鄉(xiāng)，一定是出于云南人對(duì)米線的熱愛，似乎也只有云南人，可以把米線作為一日三餐的主食。羅養(yǎng)儒先生在《云南掌故》里這樣描寫清末民初云南省城昆明米線的盛況：“米線館……所賣之物是豆花、羊血、冷醬等米線……做此一種生意，是開鋪設(shè)座而賣者，城里城外只不過數(shù)十家；支攤而賣者則多矣，城里城外當(dāng)有七八十處。又另有一部分，是擔(dān)著擔(dān)子來賣者，是則難計(jì)其數(shù)。此由昆明之男女老幼無不喜吃此類之物。故此種營(yíng)業(yè)較他行為多?！?/p>

把過橋米線放在漫長(zhǎng)的米線進(jìn)化史里探討，其地位及意義就更加突出了。首先它革新了米線的傳統(tǒng)食用方法，燙食的方式最大程度地保持了米線的原味，且在湯的熬制、配料選取等方面更加精細(xì)。另外，過橋米線不止是一道能滿足食客口腹之欲的美味，同時(shí)也是一道精彩的視覺盛宴，潔白清澈而泛著油光的湯、柔滑白嫩的米線、色彩豐富的配菜和香郁的作料組合在一起，視覺上的享受絲毫不亞于味覺。

過橋米線源自紅河州，與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)耕文明、水土、民俗有著極深的淵源。紅河的哈尼族創(chuàng)造了輝煌的梯田耕作，并把“吃新米”當(dāng)作一年中最隆重的節(jié)日之一，這個(gè)節(jié)日名直接叫做吃新米，其內(nèi)涵一目了然。向最尋常不過的果腹之物致敬，不難看出當(dāng)?shù)厝藢?duì)大米發(fā)自內(nèi)心的摯愛，只有懷揣這種摯愛，才會(huì)促使人發(fā)揮想象力，不斷對(duì)米制品進(jìn)行改進(jìn)，這也是紅河米線冠絕全國的原因。

米線一千五百余年的歷史里，其烹制、調(diào)味、食用方法均有過改變，唯一不變的是對(duì)米線的定義，這個(gè)定義由宋朝的高似孫給出：煮米為絲。吃過不同地方、不同種類的米線的食客肯定會(huì)有這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)：假如米線質(zhì)地不佳，無論如何加工都是無用功；只要米線質(zhì)地上好，那么無論清淡還是濃厚，樸素還是華麗，是上百元的高級(jí)餐廳還是幾塊錢的路邊攤，其味道都是上乘的。就像我在哈尼寨子吃到的新米飯，不需要佐以任何菜，米飯本身的晶瑩、清香、糯軟、回甘就足以俘獲任何一個(gè)挑剔的胃。

以次充好的事情在紅河很難發(fā)生，這方水土的人們，其胃口已經(jīng)習(xí)慣了優(yōu)質(zhì)的米和米線，質(zhì)量不佳的米線店自然會(huì)被淘汰，在較真的紅河人面前，吃米線一事毫無捷徑可走。據(jù)說，為了做出正宗的過橋米線，省城昆明人，曾按照蒙自米線的配方制作米線，更有甚者，買了蒙自的米、拉了蒙自的水運(yùn)到昆明，可是做出來的米線，就是達(dá)不到正宗過橋米線柔軟綿長(zhǎng)、米香醇厚的效果，究其原因，兩個(gè)字：水土。