黃永玉

我說我那個媽真行。她活著的時候，我曾經(jīng)問過她：

“媽，你今年多大了？”

“跟潤之同年。”她說。

“你見過他？”我問。

“嗯！”她答。

我那時多蠢！“文革”過了不少日子了，該乘機(jī)多問她一些事。什么時候入的黨？怎么入法？誰介紹的？“文革”兩次關(guān)進(jìn)班房，審問你些什么？……還可以再找些有意思的事問她?，F(xiàn)在想起來，一切都來不及了。

她的牙齒一顆沒掉，胃口特別好，精神特別足。那時候大家都窮，如果多寄點錢給她，肚子油水足一點，起碼能活到九十多或一百多歲。

她的思想十分開通：

“我喜歡火葬，干干凈凈，省地方、省心?！?/p>

她逝世之后，遺憾的是在家的弟弟孝心太重，沒按她的想法辦，并且千辛萬苦從清浪灘盤回父親的遺骨，把兩老口合葬在屋背后的山上。

世界至今對于火葬還不習(xí)慣。

我對于葬儀的知識，除日本的“木酋山節(jié)考”之外，幾乎跟大家一樣，或者多一點。比如“崖葬”、“水葬”、“天葬”、東北小興安嶺森林地帶親眼碰見死了的小孩掛在樹枝上之類……

我從小至今，不太把死亡放在心上，只是有過一次傷心。

大概是1941年、1942年前后，我在福建福清縣一個劇團(tuán)呆過。一天跟同齡的團(tuán)員好友顏淵生到四十里外一個名叫“東張”的鄉(xiāng)下去探望一位戲劇界資深的朋友陳津漢，（長話短說）回城的時候，我建議不繞回還的山路而直接從東西方向山嶺上走回去。據(jù)說這一道起起落落的山脈兩年前跟日本軍隊有個慘烈的戰(zhàn)斗?！叭タ匆豢?！”顏淵生同意了。

我們一直從東西向的山脊小路上下走著，忽然一顆雪白的骷髏頭橫在眼前，我們驚呆了。

繞了兩圈，我跪下來捧起他。

“救護(hù)隊怎么把他漏了？”

讓他一個人留在山峰頂上，讓風(fēng)吹，讓雨淋，太陽曬，每天晚上月亮和星星陪著。他姓甚名誰？哪里人氏？……

右前方有座大石頭。我們把他安放在可以擋風(fēng)雨的縫隙里。

該講點什么呢？面對著他，一句話也講不出。想到我們這一分別，世上就永遠(yuǎn)留他一個人在這里了……

回來之后我寫了一封長信給媽媽。媽媽回信說幾天都睡不著……

這際遇，眼淚，不濟(jì)事的。

“文革”后期，我隨中央美術(shù)學(xué)院下放石家莊部隊勞動三年，曾經(jīng)到火葬場搬過一次骨灰。

是一布袋一布袋的東西。運(yùn)回場地，堆起來有兩層樓高，像一座小金字塔。我們種了很多水稻，這東西很肥田，種出的稻谷顆粒又大又油，大家吃過自己種出的稻米兩年。

我們這個世界是個很實際的世界。人死了之后愿意送火葬場的，家人取回來的骨灰只是一小包圣潔珍重的紀(jì)念品，不是全部。你要那么多干什么？都運(yùn)回來你往哪里放？

所以我自己有個打算，遺囑上一定要寫得明明白白，死了之后給我換上最不值錢的衣服，記得剝下左手腕上的手表，家人和親戚朋友送我到火葬場，辦完手續(xù)交了費(fèi)上車回家，一齊到家里喝杯咖啡或茶。一點骨灰紀(jì)念品都不要，更談不上藝術(shù)骨灰瓷罐和黃花梨骨灰盒。

試問，你把我骨灰?guī)Щ丶腋墒裁?？好好一間客廳、一間臥室放這么一個骨灰盒煞不煞風(fēng)景？陰風(fēng)慘慘。兒女說不煞；孫子孫女說不煞；重孫子孫女呢？他們知不知道這盒子里頭裝的什么鬼玩意兒？分家呢？怎么分？有心的說，找個地方挖個洞埋了罷！到時候那地方搞旅游，修飛機(jī)場，弄公共廁所……

所以，全尾全須交給火葬場什么都不帶回來最是妥當(dāng)。

當(dāng)然，我最大的后顧之憂是有人舍不得把我送火葬場而偏要把我裝進(jìn)棺材深埋泥坑里，地面上再弄些神乎其神的手腳，花崗巖、大理石、刻上言不由衷的表揚(yáng)文章。正如菲爾汀先生在《湯姆瓊斯》第八章描寫碧姬小姐所說的：

“一個女性臉紅若沒人看見，她就等于根本不曾臉紅。”

我從來臉皮厚，對我來說，不是臉紅問題，我困守泥坑，動彈不得，破口罵娘他們也聽不到。直到百年、千年以后，淵博的考古學(xué)家把我挖出來，經(jīng)過多種儀器測驗作出的結(jié)論是：

“這個人雖然臉皮厚，由于地面多角度的強(qiáng)烈刺激，百千年至今臉上還常常透出蚩尤之色?！?/p>

一個人，死了就死了，本是很自然的事，物質(zhì)還原嘛！卻喜歡鼓搗靈魂有無的問題。要是真有靈魂，那可能比活在世上自在多了！遨游太空，見到好多老熟人，愛說什么就說什么，愛到什么地方就到什么地方，連汽車飛機(jī)錢都省了。順這個道理說，全尾全須送火葬場的應(yīng)該比埋進(jìn)土里的自由得多吧？比死了之后還要過集體生活的當(dāng)然更不用說了！

講一個解放前的老笑話。

老華僑夫婦回國過海關(guān)，檢驗行李。

“這是什么？”檢查員問。

“玻璃絲襪?！比A僑答。

“玻璃還能做絲襪？瞎扯！”

“這是什么？”檢查員問。

“巧克力?！比A僑答。

“干什么的？”檢查員問。

“吃的。是一種糖?！比A僑答。

“毒品吧？”檢查員問。

“甜的，我吃給你看！”華僑答。

打開一個木盒子，很多粉末，檢查員抓了一把放進(jìn)嘴里：“這是什么？”

“我爹的骨灰?！比A僑答。

（李夏摘自《散文選刊》）