陳平原

畢業(yè)典禮上致辭，除了祝福，就是勵(lì)志。而這年頭，社會(huì)上各種莫名其妙的“勵(lì)志名言”，正高歌猛進(jìn)大學(xué)校園。有比官大的，體現(xiàn)在校慶時(shí)是按職位高低排列校友；有比錢多的，宣稱畢業(yè)十年沒(méi)有四千萬(wàn)別說(shuō)是我的學(xué)生。弄得我們這些既非高官，也未暴富的校友們灰頭土臉的，整天覺(jué)得對(duì)不起母校，也對(duì)不起這“偉大的時(shí)代”。

因擔(dān)任中山大學(xué)北京校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我不時(shí)接觸北上工作的學(xué)弟學(xué)妹們。前兩年一位后學(xué)看錯(cuò)了門道，跑來(lái)找我，希望舉薦。我一聽(tīng)他精確的人生規(guī)劃，真的目瞪口呆：30正處，35副廳，40正廳，45“進(jìn)部”——京城里官多，副部級(jí)以上才有點(diǎn)意思，故有此專有名詞。我問(wèn)：萬(wàn)一做不到呢？老兄一跺腳，說(shuō)那就歸隱山林，學(xué)陶淵明，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”我笑了，說(shuō)恐怕那時(shí)空氣污染，南山已經(jīng)不見(jiàn)了。他愣了一下，不太明白我的意思。我反問(wèn)：你真的是中山大學(xué)畢業(yè)的？為什么這么追問(wèn)，因這種“雄心壯志”，跟我心目中的中大教育宗旨不太吻合。

記得是1923年12月，孫中山在嶺南大學(xué)懷士堂發(fā)表演說(shuō)，鼓勵(lì)青年學(xué)生“立志要做大事，不可要做大官?！?952年院系調(diào)整，中山大學(xué)遷入康樂(lè)園，懷士堂上鐫刻的這段話，因而也就成了不少中大人的座右銘。十多年前，我在《讀書》雜志（1996年3期）發(fā)表《最后一個(gè)“王者師”》，從晚清康有為說(shuō)起，辨析近代中國(guó)的政、學(xué)分途。西方教育制度的引進(jìn)，以及科舉制度的退出歷史舞臺(tái)，使得中國(guó)讀書人的觀念開始轉(zhuǎn)變?！白x書”不是為了“做官”，這是晚清不少有識(shí)之士的共同見(jiàn)解，起碼章太炎、蔡元培、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、吳稚暉等都有過(guò)明確的表述。而懷士堂上鐫刻著的孫中山題詞，便是此思潮的巨大回響。我在文中提及：“今年春天回母校訪問(wèn)，發(fā)現(xiàn)題詞沒(méi)了，大概是為了恢復(fù)那座小禮堂原先的風(fēng)韻吧？我有點(diǎn)悵然?！蔽恼掳l(fā)表后，承朋友告知，此題詞乃中大精魂，不可能被取消，只是因重修而暫時(shí)遮蔽。于是，趕緊撰文更正。

孫中山所說(shuō)的“大事”，乃利國(guó)利民，驚天動(dòng)地，屬于今人眼中的“正能量”，而不是折騰得全國(guó)人民死去活來(lái)的“好大喜功”，或日?？谡Z(yǔ)中的“兄弟你可攤上大事了”。依照中山先生的思路，我略作延伸：第一，不做“大官”的，也可以做成“大事”；第二，當(dāng)了“大官”的，不見(jiàn)得就能成就“大事”；第三，本校對(duì)于畢業(yè)生的期待，將做成“大事”看得比當(dāng)上“大官”還重要。唯一沒(méi)談妥的是，有些“大事”，確實(shí)非“大官”做不了。怎么辦？這里暫不深究。

我很推崇孫中山、蔡元培等人的教育理念——像中大、北大這樣的綜合性大學(xué)，不同于黃埔軍?；蛑醒朦h校，確實(shí)應(yīng)以研究高深學(xué)問(wèn)、培養(yǎng)專業(yè)人才為中心。日后有人成為政治家，當(dāng)了大官，不管做得好壞，都與大學(xué)教育基本無(wú)關(guān)，是他自己努力的結(jié)果。大學(xué)硬要認(rèn)領(lǐng)這份光榮，還想總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，然后依樣畫葫蘆，制造出眾多高官來(lái)，我以為是自作多情；更重要的是，此舉扭曲了大學(xué)精神。

有人引拿破侖的名言，說(shuō)不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵；可我們不能說(shuō)不想當(dāng)大官的學(xué)生就不是好學(xué)生。因?yàn)?，大學(xué)不是“官僚養(yǎng)成所”——如今報(bào)考公務(wù)員成了大學(xué)生們的首選，那是因整個(gè)社會(huì)被官場(chǎng)邏輯所籠罩，絕非佳音。對(duì)于一所大學(xué)來(lái)說(shuō)，能出大官很好，能出巨賈也不錯(cuò)，但最理想的，還是培養(yǎng)出眾多頂天立地、出類拔萃的大寫的“人”。若都折合成科級(jí)、處級(jí)、廳級(jí)、部級(jí)、部級(jí)以上，以官帽大小定高低，這社會(huì)必定停滯不前，甚至可以說(shuō)是“狂瀾既倒”。

好幾次應(yīng)邀回廣州參加中大的紀(jì)念活動(dòng)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，校長(zhǎng)、書記在介紹嘉賓時(shí)，故意把我們這些沒(méi)有行政級(jí)別的學(xué)者放在前面，這讓我很感動(dòng)。我當(dāng)然明白，對(duì)學(xué)校的實(shí)際運(yùn)作更有幫助的，是后面出臺(tái)的各級(jí)官員。學(xué)校以“遠(yuǎn)道而來(lái)”作為幌子，優(yōu)先介紹學(xué)者，實(shí)際上是想傳達(dá)一種“尊重學(xué)問(wèn)”的信念。這么多年，走遍大江南北諸多名校，發(fā)現(xiàn)各校介紹來(lái)賓時(shí)，一般都按官職大小從上往下，像我這樣沒(méi)有行政級(jí)別的教授，要不屬于“在場(chǎng)的還有某某某”，要不就是“因時(shí)間關(guān)系恕不一一列舉”。我雖反感此不成文的規(guī)矩，卻也熟視無(wú)睹，且佩服主辦單位調(diào)查精細(xì)，從不出錯(cuò)。反而是在中大，被校長(zhǎng)、書記重點(diǎn)介紹時(shí)，有點(diǎn)不太適應(yīng)，趕緊挺直腰桿，打起精神，免得貽笑大方。事后想想，中大之尊重學(xué)者，或者真的是淵源有自。

官員的心思不好亂猜，我只能說(shuō)，好學(xué)者大都是有自信的。古語(yǔ)說(shuō)：士不可以不弘毅。當(dāng)下中國(guó)的人文學(xué)者，本就應(yīng)挺起脊梁，大聲說(shuō)出我們的抱負(fù)、我們的志向以及我們的貢獻(xiàn)。大凡學(xué)術(shù)研究以及精神探索，其意義及影響力，要放長(zhǎng)視線才能看得清楚。講當(dāng)下，自然是官大聲音大；長(zhǎng)遠(yuǎn)看，則不一定是這個(gè)樣子。以中大為例，歷史系教授陳寅恪在思想史、學(xué)術(shù)史、文化史乃至一般讀書人心目中的地位，就遠(yuǎn)大于當(dāng)年保護(hù)他的高官、中共中南局第一書記陶鑄。今天已然這樣，五十年或一百年后更是如此。

各位即將走出中大校門，萬(wàn)一將來(lái)當(dāng)了大官，請(qǐng)記得孫中山先生的教誨，或套用《七品芝麻官》中的說(shuō)法：“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯。”更大的可能性是，你們中的很多人，都將像我一樣，“碌碌”而“有為”，只是無(wú)心或無(wú)望于仕途。若真的這樣，請(qǐng)記得，只要把眼下的工作做好、做精、做透、做到“登峰造極”，管他是什么級(jí)別，母校都會(huì)歡迎你，替你驕傲，為你喝彩。因?yàn)?，這是一所把“做大事”看得比“做大官”還重要的大學(xué)。

（摘自《做人與處事》）endprint