沈國凡

離攀枝花會戰(zhàn)總指揮部不遠(yuǎn)的云南境內(nèi)，有一個小集鎮(zhèn)名叫仁和鎮(zhèn)，三線建設(shè)大軍開進(jìn)大山里來之前，是這里最大的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。正是這樣的一個小鎮(zhèn)，由于緊鄰著川滇兩省的交通要道，因此來往的馬幫終年不斷。這些馬幫為這偏遠(yuǎn)的大山帶來了布匹和食鹽，同時也將這里的獸皮與特產(chǎn)運(yùn)往云南和四川。仁和這條小街在當(dāng)?shù)匾簿秃苡辛嗣麣猓钱?dāng)?shù)毓纾ㄠl(xiāng)）的所在地，小街上住著不少當(dāng)?shù)氐母刹俊?/p>

在三線建設(shè)的大戰(zhàn)場里，有這樣一條充滿神秘色彩的小街，同樣也吸引著彭德懷。

彭德懷在特區(qū)指揮部同志的陪同下，驅(qū)車來到仁和鎮(zhèn)。

他夾在趕場的人群里，東瞧瞧西看看，不斷地問著各種東西的價錢，在這條極不起眼的鄉(xiāng)村小街上，一逛就是一個多小時。

特區(qū)陪同的同志怕他累了，就找了一個熟悉的地方，讓他進(jìn)去休息。

這是當(dāng)?shù)匾晃还绺刹康募?，就建在這條小街上。房子是用當(dāng)時稀少的鋼筋水泥和紅磚壘成的，屋上的瓦也不是當(dāng)?shù)氐男∏嗤呋蛴兔珰?，而是建三線工廠的那種大塊的新式紅瓦。兩個房間分左右而建，中間是一間堂屋，收拾得很干凈。彭德懷一行進(jìn)去后，就安排在堂屋的椅子上坐下來休息。

特區(qū)陪同的同志說：“全靠搞大三線建設(shè)，才把這里的生產(chǎn)、生活都帶動起來了。這里由于交通不便，老鄉(xiāng)過去窮得很，一家?guī)卓谌司鸵粭l褲子，誰出門誰穿。”

彭德懷問那位公社干部：“你們公社里像你這樣的人家有多少？”

公社干部說：“自打三線建設(shè)以來，這大山里變化太大了，像我這樣的人家，現(xiàn)在恐怕也不少了吧。”

彭德懷問道：“我問的不是你們這些公家的干部，而是你們這里的老百姓?！?/p>

公社干部說：“那也是有不少的變化吧?！?/p>

彭德懷問：“我說同志，我要問你，他們是怎么個變法，是變好了呢，還是變得更壞了？”

公社干部笑著說：“你這位首長也真是，當(dāng)然是變好了喲，哪有變壞的?！?/p>

彭德懷聽后高興地說：“這就好了。”

最后，彭德懷提出，要到附近的農(nóng)村去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

公社干部說：“好，我?guī)组L們?nèi)タ匆豢础！?/p>

車停下來后，彭德懷堅持要順著山路走，到前面一戶茅屋里去看一看。

茅屋前一個青年壯漢穿著一件生羊皮背心，褲腿卷到膝蓋上，剛從田里干活回來，滿腿都是泥。

彭德懷走上前去，向那個人問道：“老鄉(xiāng)，你好??！”

老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)過臉來，一見好幾個人，中間還有公社的干部，忙說：“同志哥好?！?/p>

彭德懷一邊說著，一邊就要朝屋里走。

老鄉(xiāng)見了，慌忙跑過來，一下子攔在大門前。

彭德懷說：“老鄉(xiāng)，不歡迎我們到屋里看看呀？”

老鄉(xiāng)說：“不……不是……”

這時，那個公社干部走過來說：“彭主任，老鄉(xiāng)不允許我們進(jìn)去，我們還是別進(jìn)去吧?！?/p>

彭德懷對老鄉(xiāng)笑道：“怎么，你家里有金銀財寶？”

老鄉(xiāng)苦笑著說：“哪里有那些東西，我是怕同志哥進(jìn)去了不方便。”

彭德懷說：“沒什么，我們進(jìn)去看看就走?！?/p>

老鄉(xiāng)只得將彭德懷一行讓進(jìn)屋子里。

屋檐很矮，彭德懷要低著頭才能進(jìn)去。到里面一看，黑咕隆咚，一時什么也看不見。停了一會兒，彭德懷才看清屋子里有一只土炕，上面有一條破被，幾個蓬頭垢面的女人坐在上面，都用被子蓋著自己的下半身。

彭德懷直朝炕上走去。

幾個女人一見這個陌生男人要上炕，嚇得連連后退。

老鄉(xiāng)忙過來介紹：“這年紀(jì)大的是我的母親，這中年婦女是我的婆娘，這個十三歲的女孩子是我的大女兒。”

彭德懷朝她們點著頭，要上炕去與她們嘮家常。

幾個女人頓時嚇得哇哇亂叫起來，用那條破被緊緊地裹著身子。

彭德懷不知道她們?yōu)楹稳绱?，還以為自己違反了當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，就連連地向主人道歉。

這時，特區(qū)陪同的同志走過來，將彭德懷拉到一邊，讓那個公社干部幫助“解釋”。

公社干部看看屋子里的主人，將彭德懷拉到門外，輕聲地說：“首長，那炕是不能上去的?！?/p>

彭德懷問道：“為什么？”

公社干部說：“那床上的女人都沒有穿褲子。”

彭德懷不解地問：“她們?yōu)槭裁床淮┭澴?？?/p>

公社干部說：“這是當(dāng)?shù)厝说囊环N習(xí)慣?！?/p>

彭德懷問道：“你是不是當(dāng)?shù)厝?？?/p>

公社干部答：“是?！?/p>

彭德懷又問：“你老婆是不是當(dāng)?shù)厝?？?/p>

答：“是?！?/p>

彭德懷一下子火冒三丈，生氣地對那個公社干部大聲吼道：“剛才我們到你家里的時候，你老婆為什么要穿褲子！”

彭德懷立刻找老鄉(xiāng)來問，原來這家人因為太窮，全家人只有一條破褲子，平時誰外出誰穿，今天他到地里干活穿了，幾個女人就只好都縮在土炕上的破被子里。

彭德懷聽后十分生氣，對那個公社干部厲聲地說：“老百姓窮得連褲子都沒有穿的了，你卻在鎮(zhèn)上住大瓦房，你能住得安心？你盡給小鎮(zhèn)四周好的人家讓我看，這不是在自己欺騙自己嗎？同志，不是我批評你，浮夸風(fēng)、虛假風(fēng)害死人呀！公社里還有這樣窮苦的老百姓，你這個當(dāng)官的倒先富起來了，過上好日子了，這在國民黨里做官可以，但在共產(chǎn)黨里做官就不行！如果我們當(dāng)官的自己先富起來了，而不去管那些窮人，這就違背了我們當(dāng)年革命的宗旨，人民就不會再擁護(hù)我們，我們自己就要垮臺的！就是我們富足了，為官之人也要注意節(jié)儉，節(jié)儉養(yǎng)性，奢侈喪德，這是封建皇帝朱元璋都明白的道理，我們共產(chǎn)黨的干部有的人還不明白。”

（摘自《中外文摘》）endprint