文/張 林

尋找阿炳故居
—— 兼談非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)

文/張 林

1893年8月17日與1950年12月4日，兩個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)的時(shí)間，卻因?yàn)橐粋€(gè)人的出現(xiàn)使二者相連成了永恒。一個(gè)人，他是誰？

華彥鈞，也許名字不算響亮，阿炳，你無論如何不應(yīng)感到陌生，那首傳世之作 ——《二泉映月》卻切切實(shí)實(shí)感動(dòng)了無數(shù)心地善良、富有正義感的人們。此曲正是上蒼賜予熱愛音樂的人們最好的禮物，也是對(duì)阿炳坎坷一生最好的詮釋。上述這兩個(gè)時(shí)間，正是因?yàn)榘⒈U釋著《二泉映月》的天使的出現(xiàn)而緊緊相連，前一個(gè)時(shí)間誕生了這位民間音樂家，后一個(gè)時(shí)間卻讓后人為他的英年早逝連連扼腕嘆息。

短暫的一生，也是悲情的一生。不太平凡的出身，注定了阿炳的一生飄搖。私生子的身份，注定了他生來就失去了享受完整家庭幸福的權(quán)利，生母在哪？父親為誰？在阿炳二十幾歲之前都是未知（也許已知卻難以啟齒）之謎，直到其父—— 身為無錫市崇安寺雷尊殿當(dāng)家道士的華清和去世前阿炳才徹底明白了自己的身世。

關(guān)于阿炳的生平，許多音樂愛好者也許耳熟能詳，但有關(guān)其音樂活動(dòng)在此仍有必要稍作梳理。幼年喪母，八歲入冠，十八歲時(shí)演奏技藝已經(jīng)相當(dāng)純熟?；仡欉@十年阿炳與音樂的關(guān)系，正是“十年之前，我不認(rèn)識(shí)你，你不屬于我”，而“十年之后，我們是朋友”——阿炳真正成了無錫道教界一顆冉冉升起的演奏新星。父親去世后，子承父業(yè)，年僅22歲的阿炳繼任當(dāng)家道士。后因無人管教，生活放蕩不羈，導(dǎo)致35歲時(shí)雙目因染病先后失明。40歲時(shí)，在寡婦董彩娣的陪同下每天身背胡琴、琵琶走街串巷，以賣藝為生。這時(shí)，認(rèn)為阿炳將“走下神壇”—— 曾經(jīng)的演奏新星、道觀主持從此一蹶不振應(yīng)是人之常情，但認(rèn)為其“泯然眾人矣”已經(jīng)變得十分奢侈，因?yàn)榘⒈且粋€(gè)私生子、是一個(gè)吃喝嫖賭的青年、是一個(gè)瞎子、是一個(gè)乞丐，其身份、地位更在眾人之下。據(jù)說音樂史學(xué)家楊蔭瀏先生幼年曾師從阿炳學(xué)習(xí)琵琶，但其父怕被阿炳帶壞轉(zhuǎn)而師從他人。阿炳，儼然成了反面教材，成了一個(gè)人們唯恐避之不及的惡人，但阿炳注定又不是平凡之人，倔強(qiáng)、桀驁不馴的性格決定了其“不走尋常路”，出身無法自己選擇，命運(yùn)也許上天注定，但乞丐的命運(yùn)，卻被賦予了音樂的靈魂。阿炳正是用音樂奏響了真正屬于自己的人生交響：他編唱揭露猥褻13歲丫頭的地主的罪惡之舉；編唱《十九路軍在上海英勇抗擊敵寇》的新聞；編唱揭露國(guó)民黨軍閥湯恩伯的罪行；留給了后人六首作品 ：二胡曲《二泉映月》《寒春風(fēng)曲》《聽松》和琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》，不勝枚舉，但最能觸動(dòng)人們靈魂深處的仍是那首被日本指揮家小澤征爾認(rèn)為“應(yīng)該跪下來聽”的《二泉映月》。正是用音樂，阿炳完成了對(duì)自己坎坷一生的洗禮。

（未完待續(xù)）