文/方科惠

六十年代的平民英雄
——音樂劇《耶穌基督超級(jí)巨星》解讀

文/方科惠

1970年，英國著名音樂劇大師安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber，1948- ）年僅22歲之時(shí)，與26歲的詞作者蒂姆·萊斯（Tim Rice，1944- ）完成了他們的第三部音樂劇作品《耶穌基督超級(jí)巨星》（Jesus Christ Superstar，以下簡(jiǎn)稱《巨星》），這是一部以耶穌受難記為題材的搖滾音樂劇。在韋伯的筆下，耶穌受難記雖然在情節(jié)事件上遵循了《圣經(jīng)》的記載，但是在對(duì)故事和人物的詮釋以及講述的方式上，與原作大相徑庭。因此，若僅著眼于題材、以基督教的視角來審視這部作品，它所呈現(xiàn)的受難記令人難以理解和接受。

一部你前所未見的耶穌受難記

源自《圣經(jīng)》的耶穌受難記在西方乃至全世界流傳了兩千多年。眾所周知，上帝之子耶穌在世間傳道，進(jìn)入耶路撒冷后，受到人民的熱烈歡迎，這引起當(dāng)局政府（猶太大祭司和羅馬政府）的嫉恨，于是十二門徒中的猶大被祭司收買，為了30枚銀幣背叛了耶穌。門徒們?cè)谝d被捕后四散逃離，猶大也畏罪自殺，只有抹大拉的瑪利亞（下文簡(jiǎn)稱“瑪利亞”）追隨耶穌；最終耶穌被羅馬駐猶太地區(qū)的長(zhǎng)官彼拉多判處十字架刑，瑪利亞見證了受難。

在這個(gè)我們熟知的受難記中，主角耶穌是圣人，其他角色是凡人。其中，猶太祭司、彼拉多和猶大這些人陷害耶穌，是反派人物；門徒們和瑪利亞這些人信奉耶穌，是正面人物。圣——凡、正——邪對(duì)立，正義抵抗邪惡、圣人拯救凡人，強(qiáng)調(diào)“神救世人”的基督教精神。這樣的詮釋角度，凸顯了人物身份的對(duì)立關(guān)系，故事的戲劇張力正是在這種對(duì)立中獲得釋放。

然而，《巨星》詮釋的受難記根本不是這么回事。

耶穌是一個(gè)民權(quán)組織的年輕領(lǐng)導(dǎo)人，進(jìn)入耶路撒冷時(shí)正值該組織如日中天之時(shí)；但是在浮華的表象下，組織內(nèi)部暗潮翻滾。首先，耶穌本人是奉上帝之命創(chuàng)立該組織，他非常清楚自己最終的命運(yùn)是被釘死在十字架上替人間眾生贖罪，而進(jìn)入耶路撒冷就是受難命運(yùn)即將到來的標(biāo)志，所以不論表面如何風(fēng)光，他的內(nèi)心對(duì)日益逼近的死亡感到深深的恐懼和痛苦。其次，民權(quán)組織內(nèi)部真正支持和理解耶穌的人寥寥無幾，甚至有人直言批判耶穌，此人正是猶大。猶大生性剛直不阿、秉公無私，他認(rèn)為耶穌在工作狀態(tài)和指導(dǎo)方針上都存在嚴(yán)重問題，特別是一再提到自己是奉上帝旨意行事，而這引起了當(dāng)局政府的仇視，很可能使整個(gè)組織遭遇滅頂之災(zāi)；同時(shí)，耶穌與瑪利亞的關(guān)系愈發(fā)曖昧，這更令猶大難以接受。鑒于耶穌如此的“不靠譜”，猶大不得已找到祭司提出合作，條件是以耶穌的自由換取組織內(nèi)其他人的生命安全，祭司賞給了他30枚銀幣，為了幫助窮人，猶大收下了賞金。

猶大（左）指出耶穌的問題

瑪利亞（右）安慰焦慮的耶穌

瑪利亞曾經(jīng)是妓女，為耶穌所救之后成長(zhǎng)為組織中女性成員的帶頭人，善解耶穌心意，深得耶穌喜愛。但私底下瑪利亞內(nèi)心陷入對(duì)耶穌無法自拔的暗戀，此事被猶大發(fā)現(xiàn)。之后猶大告發(fā)耶穌，當(dāng)局抓走耶穌，然而出乎猶大的意料，祭司們并未遵守監(jiān)禁耶穌的承諾，而是欲將耶穌置于死地，這時(shí)猶大突然想起耶穌曾經(jīng)的預(yù)言，恍然大悟原來這一切都是上帝的操縱，自己不過是一個(gè)被玩弄于股掌之中的棋子。懷著滿腹的羞辱和憤懣，猶大上吊自殺。

羅馬長(zhǎng)官彼拉多是一個(gè)外表兇悍內(nèi)心善良的人，他曾夢(mèng)見自己將要為耶穌的死受世人責(zé)罵，這令他感到很害怕。當(dāng)奄奄一息的耶穌被帶到他的面前時(shí)，彼拉多避之不及，耶穌親口告訴他：“上帝之命汝不可改”，曾經(jīng)的夢(mèng)境忽然間閃過彼拉多的腦海，他終于明白自己與耶穌一樣，是受上帝擺布而無力掙脫的傀儡，萬般無奈之下判處耶穌死刑。

《巨星》的演繹，完全顛覆了人們對(duì)受難記的一貫認(rèn)知，這是一部我們從未見過的受難記。當(dāng)置身于這樣一種戲劇情境中，人物原本在身份上的對(duì)立被消解，喜怒哀樂、愛恨情仇的凡人一面被凸顯出來。他們鮮活地展現(xiàn)著在世為人的艱難，而不再是來自圣經(jīng)的、與我們距離遙遠(yuǎn)的神話般的形象。特別是耶穌，與之前高高在上的形象截然相反，墮入紅塵，糾纏萬千，憑著人性在命運(yùn)的車輪下苦苦掙扎，生前之榮耀與死后之凄慘形成鮮明的對(duì)比。

韋伯為何從這樣一種視角來詮釋受難記？他究竟要表達(dá)什么？這與韋伯創(chuàng)作該劇所處的時(shí)代有關(guān)。

那個(gè)波濤洶涌的年代

2000年，即《巨星》問世30年以后，韋伯親自授意制作并發(fā)行了一個(gè)電影版。這個(gè)作者首次親自參與的版本，成為我們探尋和解讀這部作品的重要依據(jù)。在電影的開場(chǎng)，伴隨著序曲的響起，畫面上出現(xiàn)了一群穿著背心工裝、T恤牛仔褲的青年，正在墻上寫著“愛”“自由”“解放”“反戰(zhàn)”“革命”“打倒法西斯”等字眼。一群戴著頭盔面罩、身著黑色皮裝的防暴警察正舉著警棍四處搜尋這群青年。隨著劇情的展開我們得知，青年們其實(shí)是耶穌的門徒，耶穌正是這伙年輕人的頭兒，而那群防暴警察是當(dāng)局政府的犬牙。

這一些鏡頭所勾勒的畫面對(duì)于西方觀眾來說，并不陌生?；厮莸?968年，上述畫面曾真實(shí)地出現(xiàn)在西方各國的街頭。當(dāng)時(shí)以大學(xué)生為主的西方青年人集體罷課，成群結(jié)隊(duì)地聚集在一起游行示威，振臂高呼著自由與解放、愛與和平，向包括國家領(lǐng)導(dǎo)人、高校教師在內(nèi)的所有掌權(quán)階級(jí)進(jìn)行聲勢(shì)浩大的抗議。這是一場(chǎng)反對(duì)當(dāng)時(shí)生活方式與價(jià)值觀的資本主義文化革命。有意思的是，這些孩子們所反對(duì)的掌權(quán)階級(jí)正是他們的父輩，父親們沒有采取極端的手段，而是派出大量的防暴警察，與孩子們?cè)诮诸^對(duì)峙。2000年電影版在一開頭就明確地將《耶穌基督超級(jí)巨星》的故事背景指向上世紀(jì)六十年代，意味著這部極具反叛意味的音樂劇正是六十年代西方反文化運(yùn)動(dòng)大潮中盛開的浪花一朵。

寫出《耶穌基督超級(jí)巨星》的韋伯正是1968年那群孩子中的一員。在這種劇變的社會(huì)境遇下，他能夠以顛覆經(jīng)典的視角對(duì)受難記進(jìn)行如此詮釋。千百年來以神圣形象出現(xiàn)的耶穌作為一種文化的符號(hào)，象征著西方基督教神學(xué)的核心價(jià)值，是西方文明的制高點(diǎn)——當(dāng)然，這種擁有制高點(diǎn)的西方文明，正是孩子們所反對(duì)的封建等級(jí)制文明。于是在韋伯的筆下，耶穌跌落神壇，變成一個(gè)最平凡不過的普通人，甚至讓他的下場(chǎng)連普通人都不如——這是凝聚在耶穌這一人物身上的重要寓意之一：強(qiáng)調(diào)耶穌的悲慘經(jīng)歷，以此象征封建貴族文明在西方資本主義世界的土崩瓦解。

1970年，韋伯（左）與萊斯（右），拿著剛剛問世的《耶穌基督超級(jí)巨星》唱片

此外，1968年前后，切·格瓦拉、馬丁·路德·金、J. F. 肯尼迪等倡導(dǎo)自由民主的領(lǐng)袖們相繼遇刺，這些遇刺事件深深烙印在將民主領(lǐng)袖們奉為偶像的學(xué)生們心中?！毒扌恰分?，耶穌生前如超級(jí)巨星般的榮耀與死后如枯枝殘葉般凄零的這種強(qiáng)對(duì)比意象，正是對(duì)當(dāng)時(shí)震動(dòng)世界的民主領(lǐng)袖之命運(yùn)的投射。

門徒們則代表了掀起運(yùn)動(dòng)大潮的學(xué)生們。其中，猶大象征著這些孩子激進(jìn)、勇敢的一面，他不斷地指出體制存在的問題，激烈地反抗著舊制度的弊端。但是孩子們亦有無奈而軟弱的一面，他們根本無力承受一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)七十年代初期，負(fù)責(zé)鎮(zhèn)壓學(xué)生的政府軍隊(duì)只開了幾槍，那群似乎鐵了心要顛覆父輩的孩子們就變乖了，風(fēng)起云涌的運(yùn)動(dòng)瞬間煙消云散，正如劇中門徒們?cè)谝d輝煌時(shí)的信誓旦旦，而在他被捕的剎那四散逃離。

不可復(fù)制的《耶穌基督超級(jí)巨星》

在《耶穌基督超級(jí)巨星》誕生的年代，包括音樂劇在內(nèi)的音樂藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了不少頗具震撼力的作品，這些藝術(shù)作品大多帶有反叛和前衛(wèi)的氣質(zhì)。但是，以搖滾樂演繹經(jīng)典宗教故事的做法尚屬首例，這種形式與內(nèi)容的激烈碰撞極大地刺激了民眾的感官和審美，加之作者對(duì)受難記的大幅改編，導(dǎo)致該劇即便在此類先鋒輩出的作品中也依舊顯得特立獨(dú)行。實(shí)際上，不僅是與同時(shí)代其他作者相比，若將《巨星》與韋伯自己的《歌劇魅影》等后期名作相較，二者在戲劇風(fēng)格與主題上的差異之大令人難以相信他在青年時(shí)代曾有過這樣的創(chuàng)作。

然而，若將《巨星》與韋伯創(chuàng)作該劇時(shí)所經(jīng)歷的上世紀(jì)六十年代聯(lián)系在一起，就不難理解這個(gè)作品的出現(xiàn)了。六十年代雖然不過短短十年，但它是資本主義與封建文明歷經(jīng)幾百年?duì)幎返淖詈笠徊易罱K占領(lǐng)了勝利的寶座。從此，一個(gè)新時(shí)代到來，西方世界進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)。曾有學(xué)者指出，經(jīng)歷了六十年代，資本主義世界將再無能力也再不需要革命。鑒于這樣一種歷史地位，六十年代極為特殊，且不可復(fù)制，它所掀起的巨浪并不亞于真槍實(shí)彈的革命年代，甚至，這場(chǎng)只動(dòng)口不動(dòng)手的精神革命比浴血奮戰(zhàn)的階級(jí)革命更加震懾人們的靈魂。所以，當(dāng)作為藝術(shù)作品呈現(xiàn)時(shí)，唯有一個(gè)激烈碰撞的、具有強(qiáng)烈戲劇性的方式才能表達(dá)這種震撼，才能體現(xiàn)六十年代對(duì)前人的顛覆。而這類作品在韋伯的創(chuàng)作生涯中只可能有一部，因?yàn)檎Q生作品的溫床——六十年代，已經(jīng)逝去。

但是韋伯并未停留在藝術(shù)而客觀地反映六十年代現(xiàn)實(shí)和歷史意義的層面上。他要對(duì)曾經(jīng)親身經(jīng)歷的那段激情歲月，做出自己的評(píng)價(jià)。劇中《超級(jí)巨星》主題曲就是最有力的證明，這首樂曲出現(xiàn)在全劇的結(jié)尾，賦予耶穌這個(gè)人物另一層重要的寓意：耶穌雖然經(jīng)歷苦難悲慘命運(yùn)，但他的遭遇化為一種人性升華，正因?yàn)楸瘧K至極，所以價(jià)值猶甚，耶穌這一人物的地位，隨著苦難的加深反而步步提升，再次屹立在高壇之上，只不過這一次，不是作為神，而是一個(gè)人間英雄的形象。耶穌雖死，但他明知難為而為之，這種敢于與上帝抗?fàn)?、反?duì)權(quán)貴的精神不朽，這是一個(gè)屬于上世紀(jì)六十年代意義上的悲劇英雄，這是六十年代人心目中，獨(dú)一無二、永不可復(fù)制的超級(jí)巨星。

中年之后的韋伯

2000年電影版

（責(zé)任編輯 吳家軍）

方科惠（1987-），女，上海音樂學(xué)院2011級(jí)音樂戲劇研究方向在讀研究生（上海 200031）。