文/肖復(fù)興

肖斯塔科維奇筆記（一）

文/肖復(fù)興

肖斯塔科維奇的第七交響樂，是其代表作，但對這部交響樂旨意的解讀，卻一直撲朔迷離。肖斯塔科維奇自己為什么把人們一直認為的反法西斯戰(zhàn)歌與史詩的第七，說成是自己的“安魂曲”？這是一個非常有意思的話題。也就是說，盡管第七有強烈的音響效果，但那并不是冒著敵人的炮火的反抗的勇氣和士氣，而是另含機鋒。那么，這另含的機鋒是什么？

音樂不同于文字和繪畫，它訴諸的是聽覺，反饋的是心靈，看不見，摸不著，其多義性從來就存在。同樣一首樂曲，不同人聽有不同的反應(yīng)和感受，更是普遍存在的現(xiàn)象。問題是，作曲家自己在音樂中傾注的感情到底是什么，是不是和我們的主觀想法與傳統(tǒng)固定的史論相違背，這是值得探討的。如果完全是背道而馳，而且介入了非藝術(shù)政治化的因素，則應(yīng)該進行反思的是我們。因為是我們的主觀意圖強行嫁接在了作曲家的音樂上面，人家作曲家本意要在這棵樹上結(jié)蘋果的，我們非要人家結(jié)出西紅柿來。

當(dāng)年，小托爾斯泰曾經(jīng)專門撰寫文章，高度贊揚第七的戰(zhàn)爭史詩意義。小托爾斯泰是不是奉命而寫，我不太清楚，但知道為寫這篇文章他請來好幾位音樂學(xué)家到他的別墅，為他講解他并不怎么懂的音樂初級知識。小托爾斯泰的這篇文章為第七定型與定性起到了重要的作用，猜想應(yīng)該和我們那個時期姚文元或梁效的文章一樣一言九鼎吧。

肖氏對小托爾斯泰非常不以為然。對于那個時代的作家，肖氏有自己的好惡，他欣賞的是左琴科和阿赫瑪托娃。他最討厭的是表里不一、極盡諂媚之態(tài)的馬雅可夫斯基，他斥之為“忠心耿耿伺候斯大林的走卒”，他認為馬雅可夫斯基的最高道德標準是“權(quán)力”。因此，還在肖氏年輕的時候，在音樂廳的排練現(xiàn)場，第一次見到趾高氣揚的馬雅可夫斯基向自己伸出兩個手指，他只伸出一個手指頭回敬了這位當(dāng)時正在沿著拍馬奉迎的階梯順利往上爬的階梯詩人。

這個小小的細節(jié)，很能說明肖氏的性格。他不是那種拍案而起、怒發(fā)沖冠的激憤之士，他自己說：“我不是好斗的人?！钡男睦镉幸槐久骷氋~，好惡明顯，忠實于自己的內(nèi)心感受與良心底線。對待音樂，則越發(fā)體現(xiàn)了這樣的一點，甚至更突兀了這樣的一點。盡管當(dāng)時，他也曾經(jīng)為斯大林親手抓的《攻克柏林》《難忘的1919》等多部電影配樂，并因此而多次獲得過斯大林獎金。如此的名利雙收，也讓他頗受輿論的非議。他自己心里很清醒，他把這一類作品稱之為“不體面的作品”。但他又拉出契訶夫替自己辯解：“契訶夫常說，除了揭發(fā)信以外，他什么都寫，我和他的看法一樣。我的觀點很非貴族化。”

這更體現(xiàn)了肖氏性格的雙面性，即在強權(quán)下，他的軟弱與抗?fàn)幥鄣男睦碜V線。晚年的肖氏對此自省，在談到他的老師格拉祖諾夫和他自己同樣具有的軟弱時，他說：“這是俄羅斯知識分子的通病，所有我們這些人的通病?！蓖瑫r，他格外欽佩同處于那個時代的女鋼琴家尤金娜，斯大林聽了她演奏的莫扎特鋼琴協(xié)奏曲后，派人送給她兩萬盧布，她給斯大林寫了一封信：“謝謝你，我將日夜為你祈禱，求主原諒你在人民共和國面前犯下的大罪，主是仁慈的，他一定會原諒你。我把錢給了我所參加的教會?！?/p>

肖氏是把這些電影配樂當(dāng)成自己在現(xiàn)實生活中的妥協(xié)手段，是把這些創(chuàng)作當(dāng)成小品看待的。他更看重并投入的是他的交響樂。在世界范圍內(nèi)的音樂家，肖氏的交響樂無論從質(zhì)量還是數(shù)量都是極其厚重的。因此，對待幾乎眾口一詞的第七，他是非常在意的，他不滿對第七的誤讀，無論是官方還是民間，他幾乎都難以容忍。這一點充分體現(xiàn)了他性格中剛性的一面。按一般人的邏輯說，特別是像肖氏戰(zhàn)前就受到《真理報》的點名批判，說他的音樂是“混亂的”、“形式主義的”，幾乎判了死刑。戰(zhàn)爭救贖了他，陰差陽錯地讓第七成為了他自己命運的轉(zhuǎn)折。很多人會高興不迭地順桿往上爬呢，他自己卻堅決不要這樣的不實之譽。他說：“第七成了我最受歡迎的作品，但是，我感到悲哀的是人們并非都理解它所表達的是什么?！?/p>

晚年，他明確地說：“第七是戰(zhàn)前設(shè)計的，所以，完全不能視為在希特勒進攻下的有感而發(fā)，”這樣無可辯駁的話，對于認為第七是反法西斯的史詩，無疑是最有力的撥亂反正。

肖氏又說：“侵犯的主題與希特勒的進攻無關(guān)。我在創(chuàng)作這個主題時，想到的是人類的另一些的敵人。”那么，這另一些敵人指的是誰？這個主題是什么？他說，希特勒是罪犯，斯大林也是，他對那些戰(zhàn)前田園詩的回憶很反感，他始終對那些“被折磨、被槍決或餓死的人感到痛苦”。他說：“等待槍決是一個折磨我一輩子的主題?！被蛟S，今天聽肖氏這樣說，覺得有些危言聳聽，但看到肖氏舉出的一個事例，300多名盲歌手參加官方組織的一次民歌歌手大會，只是因為沒有唱斯大林的頌歌，而唱的是舊民歌，300多名盲歌手全部被殺。我們就會明白殘酷的現(xiàn)實是何等驚心動魄。

所以，肖氏直言不諱說道：“說第七的終曲是凱歌式的終曲，是荒唐話。”

所以，肖氏義正辭嚴地說：“我的交響曲多數(shù)是墓碑?！?/p>

在具體談到第七的音樂創(chuàng)作動機時，肖氏更是毫不留情地推翻了很多人聽了第七之后自以為是的政治共鳴，他說：“我是被大衛(wèi)的《詩篇》深深打動而開始寫第七交響曲的。這首交響曲還表達了其他內(nèi)容，但是《詩篇》是推動力。我開始寫了，大衛(wèi)對血有一些很精辟的議論，說上帝要為血而報仇，上帝沒有忘記受害者的呼聲。”這便越發(fā)明確了第七的音樂屬性和政治屬性，和法西斯并無關(guān)聯(lián)，而是對斯大林高壓統(tǒng)治下的那個殘酷年代吟唱出的憤怒的哀曲。

重新來聽第七，最好是再聽完第七、第八，和第十四、第十五之后，再來聽第七，會多少聽出一些“安魂曲”的味道。

“安魂曲”，是安慰那些被害的人和自己的靈魂，而不是為領(lǐng)袖量身定做的贊美詩。肖氏曾經(jīng)說過一句很有意思的話：“交響樂很少是為訂貨而寫的。”這話對于今天依然有意義，因為不僅交響樂，很多藝術(shù)作品都被津津樂道是為訂貨而寫，無論這訂貨渠道來自權(quán)力還是來自資本?？傊瑯反瞬黄?。

（責(zé)任編輯 張曉燕）