文 李太黑

卷首語

怎么用破車談一場戀愛

文 李太黑

最近幾年，如果哪部新車沒有在電影里來個植入，那根本就沒法聊。說起電影里的車，我首先想到的不是打得稀里嘩啦的變形金剛，而是《廊橋遺夢》里的小破卡車：弄出了愛情的一輛破車。

《廊橋遺夢》里的GMC小卡車，搭載著伊斯特伍德的迷茫眼神和攝影師的零零碎碎，像一部開足馬力的播種機，軋上了梅麗爾?斯特里普不甘平凡的心田。

作為一部史上最經(jīng)典的婚外戀電影，它唯一的缺點就是斯特里普不夠漂亮，但她演技精純，駕馭失足人妻（本?。┖蛷妱葑儜B(tài)（普拉達女王）毫無壓力?！拔铱梢越o你指路，也可以帶你去”。三言兩語，比潘金蓮撐窗戶還要生動。

那部卡車灰不溜秋貌不驚人，放在二手市場上也就半賣半送，和電影里穿牛仔褲的伊斯特伍德完美吻合，就好比阿斯頓?馬丁配007，二八自行車配胖翻譯。

GMC這樣的品牌，相當于美國的福田，它不是接地氣，它本身就是地氣。這部破卡車不可取代。它如果是一部哈雷，就變成了一個泡妞專業(yè)戶勾搭良家婦女的故事；它如果是一部法拉利，就變成了富二代和外圍女的故事；它如果是一部Tundra，就變成了豐田植入的廣告片了。

要用這破車泡到妞，它必須是一排座，副駕駛上放滿啤酒燒雞花生米，餅干飲料打火機，就是不能給第三者留地兒。

然后你不能整潔。除了副駕駛上的零碎，后車廂里必須堆滿臟衣服，用一個三腳架鎮(zhèn)住，一本《Life》探頭探腦—正確的雜志不經(jīng)意的出現(xiàn)，是凸現(xiàn)品位的最廉價的方法。還有，你不能規(guī)矩。你得抽煙，煙得放在副駕駛前面的手套箱里，這樣你才能在拿煙的時候假裝不經(jīng)意地碰到副駕駛的腿。

最后你必須浪跡天涯，去過一些不靠譜的地方，做過一些不靠譜的事情，這樣就能完美地解釋你的窮—人妻可以接受一個浪子，不能接受一個笨蛋。

最后的最后，這部破卡車具備工作屬性，還可以給觀眾一個道義上的臺階：這就是一個普通人在工作間隙發(fā)生的故事，一不留神的婚外戀，自然無辜，人之常情，不像文老師那樣處心積慮，而像黃老師那樣令人同情。

廊橋遺夢雖然是個完整的破車泡妞攻略，但我卻用不上—人家用破車泡到了人妻，但是他泡到人妻不是因為車破。伊斯特伍德是個高帥窮，我跟他的共同點，只有一個窮而已。