陳有倉
盛夏,田野里禾苗吐穗,野花爭相綻放,廣漠大地姹紫嫣紅,分外妖嬈。這個時節(jié),我時常走出戶外,走向山野,看山花爛漫,聽飛鳥高歌,賞田園風(fēng)光,尤其喜歡看一種莖似藤、花如喇叭的野花,不由勾起往事的回憶。
小時候,因家境貧寒,經(jīng)濟拮據(jù),時常因打破一個碗或多或少要遭到母親的數(shù)落或挨母親的打。因此,吃飯、喝茶時特別的小心,但事與愿違,往往是越謹(jǐn)慎小心越要出事。
在我的老家,有一種野花,花名叫打碗碗花。每當(dāng)盛夏,在崖根、田間地埂、房前屋后,就會開滿狀如喇叭的粉色、白色、藍色的小花,一串串,一簇簇,像藤蔓似的花莖纏繞在矮墻和灌木叢上。它的花瓣很薄,薄如蟬翼,花開時卻是樸實、清麗。清風(fēng)吹來,花瓣卷成小喇叭狀,晃來晃去,有如被風(fēng)吹走的樣子。雨水襲來,花瓣一縮,垂下頭去,我擔(dān)心它會被雨水拎走。此時的我,總是要伸手去護著。但不敢觸碰它,一旦觸碰了它,回到家里,就會打破碗。每次跟著母親行走在崖根、地埂上,看到或多或少的打碗碗花時,母親的嘴里不住地嘮叨,打碗碗花逗不得??!逗不得!
春天以后,天氣逐漸轉(zhuǎn)暖,莊子里有一處陽洼,是大人娃娃們曬太陽的地方,大人們下地干活去的時候,這兒就成了孩子們的樂園。摔跤的、跳方方的、撂鋼兒的,弄得滿身、滿臉都是土。就連開在崖根里的打碗碗花的花瓣上也沾滿了塵土,沉沉地垂下來,好像和我們是親密的朋友。但出于對打碗碗花的歪理的信說,和對打碗碗花的特別呵護,誰也不敢去觸碰,盡管它在那兒渾身臟兮兮地開放著。
但是,我們的心是好奇的,所以,當(dāng)我和同伴們在陽洼玩耍時,看到灰土灰臉的打碗碗花,多么想伸手觸碰,以至于伸手拭去落滿花朵上的灰土??!可就是不敢。就連大一些的伙伴禁不住那一朵朵淡白的、粉紅的、和我們?yōu)槲榈?、在輕風(fēng)中搖曳的打碗碗花的誘惑,想采擷一朵,卻也不敢。就時常慫恿我們幾個年歲小一點的伙伴去觸碰它。于是,我們幾個年歲小的孩子經(jīng)不住慫恿和那小花朵的誘惑,膽怯的心臟雖然突突加快跳動,但還是好奇地去觸碰了一下。那粉嫩粉嫩的花瓣柔柔的真像蟬翼,薄薄的簡直不敢用皴的手指去觸碰,一旦觸碰了,花瓣就會爛了??墒?,我的手剛接觸,大點的伙伴們就開始喊了,別碰,是要打爛碗的。這么一喊,我們的心里更害怕了,晚上遲遲不敢回家。天黑了,在母親的再三呼喊中才小心翼翼地回去,心里卻一直有一種恐懼感在藏匿著,吃飯時格外小心。但越小心就越出事,手一松,碗不由地掉到了地上,碎了。我緊張的臉像火烤了一樣發(fā)燒。幸好,這次沒有遭到母親的數(shù)落。從此以后,我再也不敢觸碰打碗碗花了,也從未打碎過碗??墒?,為了防止打碎碗,我不敢再用鑲有藍邊的瓷碗,而用起了木碗。這樣不用擔(dān)心木碗掉到地上被打碎的事了,心里反倒多了一份坦然。
直到后來,對包括打碗碗花及以外的許許多多野花從本質(zhì)上有了真正的認知,從心底里感謝。在那個年代,在那個貧窮落后、家家戶戶困難得就連鍋蓋也揭不起的年代,一個吃飯的碗自然是相當(dāng)貴重的物什了。為了保護好碗,也為了保護好環(huán)境,保護好人類自己的美好家園,人們把希望寄托在一株花瓣極薄、經(jīng)不住風(fēng)雨襲擊的嫩弱的小花身上,這里隱喻著多少微妙的道理,就讓你去體悟吧!
糞土的村莊
糞土是村莊的根。沒有糞土的村莊就不叫村莊,村莊的根基也不牢固。糞是莊稼的養(yǎng)料,土是莊稼人的命根子。糞土一堆連著一堆地堆滿土地,土地就樂開了花。肥沃的土地毫不吝嗇地把所有的營養(yǎng)提供給莊稼,讓莊稼們往壯實里長。莊稼人只要莊稼長得壯實,一天也不閑地去翻騰土。把土運回家,又從家里把糞土運到地里。任憑你怎樣地倒騰土地,土地都是不會嫌棄莊稼人的,倒好像莊稼人在它的身上搔癢似的快活、舒服!
憋著氣的莊稼人,只要走出家門,在土地里使勁翻上幾锨土,氣就順暢了,臉上重又露出了笑容。土地說:“再狠心點,土地是你莊稼人出氣的筒。”
莊稼人說:莊稼人一年要吃三升土。這是土和莊稼人的親密,就像人的手足那樣。不吃土的莊稼人就不叫莊稼人。耕種、收割、打碾、翻地、攢糞、運糞,哪一樣不和土打交道?缺少了某一道工序,莊稼就不會長得讓莊稼人滿意。莊稼人看著誰家的莊稼長得肥壯,就夸獎?wù)f,這家人的苦性好?。≈魅思铱粗f稼長得壯,即便不去鋤草了,也要背著手,天天到地邊走走,看看莊稼長高了多少??吹骄G油油的麥田,金燦燦的油菜在風(fēng)中搖曳,臉上的褶皺瞬間舒展了許多。走走的樣子很得意,很神氣,像凱旋歸來的隊伍,神情十足,喜氣洋洋,腰桿兒挺得更直了。
莊稼長得好,全靠肥當(dāng)家。肥料源自養(yǎng)牛,養(yǎng)馬,養(yǎng)羊,養(yǎng)豬。少了這些牲畜,就不會有多的糞土送到地里。那時,莊稼人窮,窮得養(yǎng)不起多的牲畜,就靠扒炕灰積攢肥料??换倚枰鸬难瑹]有牲畜的糞便和草衣,炕洞里就會斷火,斷了火的炕洞里的土成不了灰,就不會有肥力。
小時候,拾糞是件不可缺少的勞動。節(jié)假日、下午放學(xué)回家,習(xí)慣性地背起背篼,拿起糞杈,上山、爬坡、越溝,順著青草生長茂盛的地方尋找畜糞拾,這是我們學(xué)習(xí)外的主要工干,甚至比讀書學(xué)習(xí)還重要。讀不成書可以種莊稼,莊稼人的娃娃就好像命里注定土里生來土里爬,這是鄉(xiāng)村的邏輯,也是莊稼人的邏輯。莊稼沒有肥料,就成不了好莊稼,來年你還得餓肚子。那時,我為了上學(xué),不敢說不去拾糞的話,一旦說了,后果不堪設(shè)想。有時,一群孩子跟在牲畜的屁股后面搶拾畜糞。小的孩子往往搶不到畜糞,眼看著天快黑了,背篼還是空空的,心里一酸,眼淚汪汪地只好空著背篼回家,害怕得連飯都不敢去吃。這樣,日久天長,拾糞娃們就不會走到一塊。為了搭伴,后來拾糞娃們把牲畜按棗騮馬、黃草驢、花犍牛、白乳牛等等的名稱分開,誰的牲畜拉的糞便就歸誰,誰也輪不到去搶。拾糞娃們這種沒有爭搶、均衡分配的方式是經(jīng)久團結(jié)友好的象征,也許大人們都很難做到。拾糞娃拾糞是件苦役的勞動,要拾滿糞背篼,有時要走好遠好遠的路,一會兒在大陽坡上,一會兒也許就在對面的西梁梁上。有時遇到狂風(fēng)大雨,來不及跑回家,被雨水淋成了落湯雞。這樣的時候,搭伴的拾糞娃就有個相互照應(yīng),大人們也少些擔(dān)心。遇上酷暑天氣,拾糞娃們熱得渾身直冒汗,撂下背篼,讓剛拾的濕糞在太陽下往干里暴曬。索性脫去褪了色的衣裳,光脊背坐在草地上圍成一團玩游戲,玩得開心時,似乎忘記了自己肩上的重任,任憑毒辣辣的太陽曬脫了一層皮。
冬日里寒風(fēng)呼呼地刮著,拾糞娃們一聲吼,身穿主襖棉褲,頭戴棉帽子,腳穿雞窩(方言,指棉鞋),齊刷刷匯合到巷口,盡管眉毛上、帽沿上凍上了一層白白的冰碴,只要定好拾糞的地點,就哈著氣興高采烈地出發(fā)。一坨一坨的糞團凍得和土地連在一起,冰一樣的結(jié)實,拾糞娃們使盡渾身力氣,腳踢糞杈鏟。凍結(jié)在土里的糞團堅如磐石,紋絲不動,直到糞團一層一層像剃光了頭的和尚一樣時,拾糞娃還眼巴巴地看著不愿離開。
那時撿拾一坨糞團,是多么的不容易。
家里積攢了的糞土,先要一背篼一背篼地運到莊廓外面,堆成個小山。莊稼人看誰家的門前堆的糞土多,誰家好像堆了個金山銀山,誰家的主人就多了些榮耀。因為糞土多,就意味著來年的收成好。然后,把這些堆積如山的糞土運到地里去。運糞的季節(jié),往往是在大雪封門的寒冬臘月。那年頭,老天爺格外冷。運糞的莊稼人不讓耽擱馱糞的牲口吃草,身穿白板子皮襖,趁著繁星閃爍、亮明星剛出窩的時間出門,備好牲口的鞍子、連罐,吆喝著牲口去送糞。
送糞的土地往往是車子到不了的山地,崎嶇的山路上腳下會磕磕絆絆,只有緊跟在牲口的后面,才不會跌跌撞撞,不會摔跤。沒有月亮的清晨,或是月牙快落的時候,遠近的山峰黑黢黢,遠處不時傳來貓頭鷹一聲怪異的叫,讓人感到陰森森的恐懼,習(xí)慣了的莊稼人倒好像是在聽和諧的天籟之音在空曠的大地上鳴奏,聽不到鳥叫的聲音反而會感到寂寞和空虛。有時馱糞的牲口,馱走了糞土,馱回來的是墊圈、填炕的土。莊稼人說:“莊稼人命苦,就是販土的貨色?!蓖恋卣f:“只要有販土的莊稼人,土地才不會板結(jié),莊稼就會長得肥壯,莊稼人才會有豐收后的喜悅?!?/p>
送糞的莊稼人在太陽出來的時候,做完了送糞的早工,馱糞的牲口又回到村莊里放牧的牲口群中。
糞土在村莊里周而復(fù)始地運轉(zhuǎn),村莊就有了生機,有了活力,才會永葆青春。
糞土是村莊的骨肉和血脈。endprint