柳軍

北漂媒體人——張恨水

媒體人張恨水去北京之前，曾當(dāng)過(guò)《蕪湖日?qǐng)?bào)》的主編，但他覺(jué)得自己學(xué)問(wèn)和歷練不夠，因此在1919年，只身到了文化氛圍濃郁的北京。張恨水最初的愿望是考北京大學(xué)，但迫于吃飯都成問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)困境，他放棄了求學(xué)。

當(dāng)時(shí)，北京規(guī)模最大的報(bào)館是日本人辦的順天時(shí)報(bào)社，但他們不要24歲的張恨水。按照張恨水當(dāng)時(shí)的想法，先進(jìn)一家小報(bào)館，將來(lái)再想辦法進(jìn)大報(bào)社。經(jīng)人介紹，張恨水認(rèn)識(shí)了上海《申報(bào)》駐京記者秦墨哂，并在其手下開(kāi)始了他在北京的第一份工作。不久，張恨水又在《益世報(bào)》當(dāng)兼職編輯。他在《申報(bào)》的月薪是10元，工作時(shí)間從上午9時(shí)到下午6時(shí)，而《益世報(bào)》的月薪是30元，工作時(shí)間是晚上10時(shí)到早上6時(shí)。張恨水有了這兩份時(shí)間并不沖突的工作，盡管勞累，但在北京立住了腳跟。

張恨水的勤奮受到《世界日?qǐng)?bào)》與《世界晚報(bào)》創(chuàng)辦人成舍我的關(guān)注與器重，他被聘為這兩份報(bào)紙的副刊主筆。他不負(fù)成舍我之望，埋頭苦干，連編帶寫(xiě)，一個(gè)人包攬了時(shí)評(píng)、雜談、散文、詩(shī)歌、名人軼事等版面的全部稿件，并開(kāi)始撰寫(xiě)小說(shuō)。

后來(lái)，他接連寫(xiě)出《金粉世家》、《啼笑因緣》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的暢銷(xiāo)書(shū)作家，稿費(fèi)收入之多，當(dāng)時(shí)只有胡適能與他相比。張恨水用自己的稿費(fèi)在北京買(mǎi)下了一處有30多個(gè)房間的四合院，終于在北京扎了根。

北漂藝術(shù)家——齊白石

齊白石堪稱(chēng)是年齡最大的北漂，他57歲那年，由于家鄉(xiāng)動(dòng)亂不定，被迫離開(kāi)父母妻兒到北京避難，借住在法源寺，以賣(mài)畫(huà)為生。

然而，齊白石的北漂生活并不順利。“朝則握筆把刀，目不暇給，惟夜不安眠，百感交集，誰(shuí)使垂暮之年，父母妻子別離，親戚朋友不得相見(jiàn)？”這是他真實(shí)的自我寫(xiě)照。更大的困難是，他清雅冷逸的繪畫(huà)風(fēng)格，并不為北京人所喜愛(ài)，即便是價(jià)格比別人低一半，還是賣(mài)不出去。

1920年，梅蘭芳看到在北京名氣不大的齊白石，就跟別人介紹：“這是我的農(nóng)民朋友?！饼R白石曾到一個(gè)大戶(hù)人家去應(yīng)酬，一屋子都是富人，他們看齊白石衣著平常，也沒(méi)有權(quán)貴熟人，便誰(shuí)也不理睬他。飽受人情冷暖，而經(jīng)濟(jì)難以維持生計(jì)，情急之下，齊白石聽(tīng)從了陳師曾的建議，改變自己的畫(huà)風(fēng)，從頭開(kāi)始。

1922年，陳師曾去日本參加畫(huà)展，順便帶了齊白石的幾幅畫(huà)。出乎意料的是，國(guó)內(nèi)沒(méi)人要的畫(huà)，在日本竟然全部高價(jià)賣(mài)了出去。自此，齊白石的畫(huà)才慢慢被重視，他北漂的日子也算有了著落，憑著賣(mài)畫(huà)的收入，他將家人接到了北京，結(jié)束了一個(gè)人“漂”的孤苦生活。

幾十年過(guò)去了，回顧民國(guó)時(shí)的北漂族，他們大部分人的日子并不好過(guò)，在動(dòng)蕩的歲月里，只有很少的一部分人成了行業(yè)里的名人。endprint