世界經(jīng)濟體的波動原因大體上就是我們聽到和談?wù)摰哪切┕适?。這些流行的、令人動情的故事有時會促使我們?nèi)ハM、創(chuàng)辦企業(yè)、建造新工廠和寫字樓、雇用員工；有時則會令我們心存恐懼，驅(qū)使我們按兵不動、節(jié)約資源、削減支出、降低風險。它們要么激發(fā)我們的活力，要么抑制我們的活力。

去日本做巡回演講時，我震驚于與經(jīng)濟相關(guān)的故事對人們的思維和行為的積極影響，也震驚于這一變化的脆弱。首相安倍晉三于2012年12月重新執(zhí)政并實施其貨幣和財政刺激以及結(jié)構(gòu)性改革計劃，對日本人信心的影響可謂深遠。根據(jù)IMF的數(shù)據(jù)，產(chǎn)出缺口（實際GDP和潛在GDP之間的差額）從2011年的-3.6%縮小至2013年的-0.9%。

世界其他國家大都缺少與日本“安倍經(jīng)濟學”類似的全面又易于理解的積極變化的故事。據(jù)IMF測算，世界主要發(fā)達經(jīng)濟體的產(chǎn)出缺口依然較大，2013年為-3.2%，與2009年（2009年是全球金融危機最嚴重的一年，當年產(chǎn)出缺口高達-5.3%）相比也只能算是五十步笑百步。

我們似乎完全受故事支配。自2009年以來，我們大部分人一直在等待讓我們心里重燃希望和信心并重振我們經(jīng)濟的故事。

以21世紀最初五年美國和其他國家房地產(chǎn)繁榮的故事為例。這不是一個關(guān)于“泡沫”的故事；相反，這次樓市繁榮被視為資本主義企業(yè)在新千年的勝利。這些故事極富影響力，因為很多人在心理上和財務(wù)上都寄希望于這些故事。大部分家庭都擁有房子，因此他們自然就能分享繁榮。而許多房主急切地想更多地分享繁榮，想要做精明的資本家，于是他們買下了超出自身消費水平的房子。

2006年，房地產(chǎn)繁榮戛然而止，讓參與者自我膨脹的故事也完結(jié)了。畢竟，并非人人都是投資天才。我們領(lǐng)會到，這只是個泡沫而已。我們對自己的信心以及我們對未來的信心遭遇重創(chuàng)，讓我們不敢再冒經(jīng)濟的風險。

接著，金融危機爆發(fā)，全世界恐慌不已。機遇和致富的故事變成了無良抵押放貸人、過度負債的金融機構(gòu)、愚蠢的專家和充當爪牙的監(jiān)管者的故事。經(jīng)濟像一艘無舵的船在海上疾馳，而當初誘騙我們上船的精明操盤手——不妨稱之為1%的富人——乘坐唯一一艘救生艇逃之夭夭。

2009年初，全球股市崩盤達到谷底。密歇根大學消費情緒調(diào)查表明，對深度蕭條的恐慌達到了自20世紀80年代初第二次石油危機以來的最高水平。關(guān)于30年代大蕭條的故事從我們的記憶最深處被喚醒，并重新講述。

要明白為何2009年以來經(jīng)濟復(fù)蘇（或者說股市復(fù)蘇）一直如此疲軟，我們需要知道是哪些故事在影響大眾心理。一個例子是智能手機和平板電腦的迅速發(fā)展。蘋果公司的iPhone發(fā)布于2007年，谷歌的Android手機發(fā)布于2008年，正值危機爆發(fā)之時，但它們的產(chǎn)品銷量在此后持續(xù)增長。蘋果的iPad發(fā)布于2010年，此后，該產(chǎn)品幾乎家喻戶曉；我們隨處都能見到用iPad的人。

這本該是一個提振信心的故事：令人驚訝的科技正在興起，銷售在增加，企業(yè)家精神仍然盛行。但是，早先的房地產(chǎn)繁榮的信心提振效應(yīng)要強大得多，因為房地產(chǎn)繁榮令更多的人產(chǎn)生了直接共鳴。事實上，智能手機、平板的故事似乎有些不祥之兆，因為這些設(shè)備所創(chuàng)造的財富似乎集中在極少數(shù)也許生活在遙遠國度的科技創(chuàng)業(yè)家手里。

這些故事喚醒了我們對于被經(jīng)濟階梯上的其他人超過的恐懼。2010年，蘋果為iPhone發(fā)布了Siri，Siri是蘋果公司在其產(chǎn)品iPhone 4S上應(yīng)用的一項語音控制功能。Siri可以令iPhone 4S變身為一臺智能化機器人，利用Siri用戶可以通過手機讀短信、介紹餐廳、詢問天氣、語音設(shè)置鬧鐘等。由于我們的手機能和我們對話，加劇了我們對手機可取代我們的擔憂，一如早先的自動化浪潮導(dǎo)致了大量人力資本被廢棄。

在我的日本之旅中，我很高興與安倍見面。他仍執(zhí)著于自己的藍圖，講述著采取激進、切實行動對付困擾日本數(shù)十年經(jīng)濟頑疾的故事。他在激發(fā)信心，我可以立刻感受到這一點。

安倍還被認為激發(fā)了愛國主義精神甚至民族主義。盡管我在與安倍的會面中完全沒聽到他講這些，但我認為，這或許也是他的故事的一個核心部分。畢竟，民族主義與個人身份本質(zhì)上息息相關(guān)。民族主義為全體國民創(chuàng)造了一個故事，一個關(guān)于每位國民作為一個成功國家的一分子可以做些什么的故事。安倍一些最有爭議的舉措，如不顧中國和韓國的反對參拜靖國神社，都增強了其故事的效果。

但是，即使像安倍這樣有才干的國家領(lǐng)導(dǎo)人，要在這些故事上游刃有余也不容易。正如電影制片人很難每次都制作出風靡一時的作品，但沒有哪位領(lǐng)袖能一貫創(chuàng)造出能影響經(jīng)濟的故事。這并不意味著無需嘗試。

作者羅伯特·希勒為2013年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主、耶魯大學經(jīng)濟學教授