★文／喬書田

連載（三）

★文／喬書田

1931年呂驥加入“中國左翼戲劇家聯(lián)盟”；當(dāng)時(shí)與之談話的是“左翼劇聯(lián)”的黨團(tuán)書記趙銘彝，此照為晚年的呂驥（右）與趙銘彝?！?1989年喬書田攝于上海趙銘彝家。

為實(shí)現(xiàn)自己的夢想，經(jīng)過一番了解，展青得知，一個(gè)普通“上海國立音樂院”的學(xué)生，每學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)要25元，膳宿費(fèi)要50元。另外還有制服費(fèi)、租用鋼琴費(fèi)等，這些費(fèi)用加起來是一個(gè)驚人的數(shù)目。對(duì)一個(gè)連基本生活都得不到保障的窮青年來說，似乎有點(diǎn)“異想天開”?？墒牵]有因此退縮。他開始四處奔波，尋找掙錢的機(jī)會(huì)。

1929年春，意外接到邱望湘老師的來信，信中說，揚(yáng)州中學(xué)的音樂老師陳嘯空因病休假，學(xué)校急需一名代課老師，希望他能去救救急。待遇是，學(xué)校負(fù)責(zé)吃、住，另外，每月從陳嘯空老師的薪水中抽出20元付給代課先生。他簡直不敢相信自己的眼睛，是不是邱望湘老師把數(shù)字寫錯(cuò)了？他從來沒有賺到過這么多錢。收到這樣一封信，顯然讓他喜出望外。于是，與張庚、麗尼商量后，立即離開了勞動(dòng)大學(xué)，去了揚(yáng)州。

揚(yáng)州，是座歷史悠久的文化古城。江蘇省立揚(yáng)州中學(xué)又是一所歷史名校。走進(jìn)這樣的名校，走上這樣的音樂講臺(tái)，顯然讓他這個(gè)初出茅廬的音樂教員感到有些惴惴不安。

很快，一位名叫黃應(yīng)韻的國文老師走進(jìn)了他的生活。黃老師早就看出了他的緊張與不安，主動(dòng)向他傳授教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)他大膽施教，還在生活上給予他多方面關(guān)照。課余時(shí)間，經(jīng)常帶他去一家熟悉的茶樓小飲；星期假日，攜他去郊外遠(yuǎn)足，梅花嶺⑽謁衣冠冢，瓜州古渡（11）觀要津。與他談古論今，探討人生；借景抒情，暢談心中的抱負(fù)。

轉(zhuǎn)眼間兩個(gè)多月過去了，黃老師的所作所為、所思所想，讓他感到他是一個(gè)革命者，很像共產(chǎn)黨員。就在他慶幸自己經(jīng)濟(jì)上有了可喜收獲，生活上又遇到一位可敬的引路人時(shí)，校方突然找到他，以他沒有學(xué)歷為由，將他辭退了。他只好依依惜別黃老師，另謀出路。到哪兒去呢？勞動(dòng)大學(xué)是不想去了。想來想去，還是返回了武漢，在二姐幫助下，先是到漢口一所“錢業(yè)子弟學(xué)?！比谓?，但收入微薄。

這時(shí)，從上海傳來消息，說南京政府教育部修改了“大學(xué)組織法”，決定把所有傳授?？浦R(shí)的院校，一律降格為“?？茖W(xué)校”。“上海國立音樂院”被降格為“上海國立音樂?？茖W(xué)?！保ê喎Q“國立音專”），同時(shí)也壓縮了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。學(xué)校降格了，可教學(xué)的內(nèi)容和教師隊(duì)伍并沒有變化，這樣，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)支出當(dāng)然也不能減少。無奈之下，學(xué)校把政府壓縮的部分經(jīng)費(fèi)，強(qiáng)加在了學(xué)生身上，提高了學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)、膳宿費(fèi)、制服費(fèi)、鋼琴租用費(fèi)等。

顯然，展青辛辛苦苦積攢下來的幾個(gè)錢，也縮了水。

在上海，新的“收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)”一經(jīng)公布，引起了經(jīng)濟(jì)比較困難學(xué)生的不滿。特別是冼星海、蔣風(fēng)之、熊樂忱、陳振鐸、洪潘等選修科和專修科的大齡學(xué)生，反應(yīng)更為強(qiáng)烈。他們聯(lián)名向校方提出抗議，并兩次選出學(xué)生代表赴南京教育部請?jiān)福破鹆艘粓霾恍〉膶W(xué)潮。然而，南京政府是不會(huì)理睬幾個(gè)學(xué)生的要求的。

9月，“國立音專”重新復(fù)課。按學(xué)校的新規(guī)定，原在校生要一律重新辦理入學(xué)手續(xù)后，方可進(jìn)入新學(xué)期。結(jié)果，凡參加學(xué)潮的學(xué)生，特別是冼星海、蔣風(fēng)之、熊樂忱等幾個(gè)作為學(xué)生代表赴南京請?jiān)傅膶W(xué)生，都未被允許重新辦理入學(xué)手續(xù)。其實(shí)是變相予以開除。

不久，冼星海、熊樂忱分赴法國和比利時(shí)留學(xué)，蔣風(fēng)之等則去了北平，入“國立藝專”學(xué)習(xí)。展青得知這些消息后，清醒地認(rèn)識(shí)到，自己報(bào)考“國立音?！钡碾y度增大了。

一天，同在“錢業(yè)子弟學(xué)?！比谓痰膹埪闹t老師找到他，跟他說：“你不要在這里任教了，薪水太低，還是到福建泉州去吧，那里的黎明高中急需一名音樂老師，我家有老小，實(shí)在走不開。”張履謙接著說，“不過，到了那里，可能還要兼任一下美術(shù)課?！?/p>

“美術(shù)課我可從來沒有教過?！闭骨嗒q豫了。

張履謙說：“那很簡單，把石膏模型往講臺(tái)上一擺，讓學(xué)生們照著畫就是了?！?/p>

三樓右上角的兩扇窗內(nèi)為黃自的辦公室—— 喬書田攝

展青想，到泉州去薪水會(huì)高些，同時(shí)，也想看看南國的風(fēng)光。于是，就去了泉州。

風(fēng)光秀麗的南國鯉城，有文、武二廟。文廟是“平民中學(xué)”的校址，武廟是“黎明高中”的校址。兩所學(xué)校均由愛國華僑梁披云（12）先生創(chuàng)辦。

黎明高中提倡“勞動(dòng)化、平民化、科學(xué)化、藝術(shù)化”的辦學(xué)宗旨。展青到后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校有一名女音樂教員，是理化教員胡仲紓的夫人。他們已經(jīng)決定到臺(tái)灣去了。展青接過音樂課后，就和老師們一起住草棚宿舍，一起輪流燒飯，過起了勞動(dòng)化、平民化的生活。他不僅教授音樂課，還兼任美術(shù)課。雖然從來沒有學(xué)過美術(shù)，也從來沒有教過美術(shù)課，他卻把美術(shù)課教得有聲有色。當(dāng)年的一位老師回憶說，“有一次學(xué)校開大會(huì)，梁披云校長在臺(tái)上講話，他一邊聽著講話，一邊就在一張白紙上勾勒起來。當(dāng)校長的話講完了，他的一幅素描畫也完成了，梁校長的形象畫得惟妙惟肖，大家看后，都夸他很有美術(shù)天賦?！?/p>

兩個(gè)月后，展青發(fā)現(xiàn)學(xué)校的情況并非如想象的那么好，校長梁披云與教務(wù)主任之間矛盾很深，搞得人事關(guān)系很復(fù)雜。（13）另外，學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)也很緊張，有時(shí)梁校長不得不拿出自己留學(xué)的經(jīng)費(fèi)來為老師們發(fā)放薪水。而且薪水也不固定。堅(jiān)持到年底，展青還是離開了泉州，返回了武漢。

1930年3月，以魯迅為代表的中國左翼作家聯(lián)盟在上海成立。隨之，中國左翼話劇運(yùn)動(dòng)也蓬勃發(fā)展起來。在進(jìn)步知識(shí)分子鄭伯奇、沈端先（夏衍）、馮乃超等人組成的“上海藝術(shù)劇社”和田漢領(lǐng)導(dǎo)的“南國社”的推動(dòng)下，上海成立了“左翼戲劇運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)”，從此，中國的革命文藝運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)新階段。

6月，展青再次來到上海，準(zhǔn)備報(bào)考“國立音?！?。按學(xué)校的規(guī)定，已經(jīng)21歲的展青，不能報(bào)考預(yù)科（須17歲以下）。也不能報(bào)考本科（須是預(yù)科畢業(yè)生）。他只能報(bào)考專修科或師范科。于是他報(bào)了鋼琴專修科。

考試分兩天進(jìn)行。第一天考主科：鋼琴和樂理。蕭友梅校長親自面試、監(jiān)考。第二天考副科：主要是國文和英文。結(jié)果，在多名考生中，展青和一個(gè)名叫陳芥考生被錄取。

在接到錄取通知書的同時(shí)，他也接到了一長串需繳納的費(fèi)用“清單”，總計(jì)近百元。一連幾天，他望“單”興嘆。無奈，只好跟學(xué)校商量，把可以減免的費(fèi)用（如膳宿費(fèi)、制服費(fèi)等），減掉了。

開學(xué)后，展青師從俄籍教授查哈羅夫（14）學(xué)習(xí)鋼琴，每周兩課。副科選修聲樂、音樂理論、音樂史、名作欣賞，還有國文、英文，每周各一課。

交完各種費(fèi)用，囊中空空如洗。接下來的問題，不是學(xué)業(yè)問題，而是生存問題，他不得不為一日三餐而起早貪黑地工作，根本無法集中全部精力完成學(xué)業(yè)。

由于長期跟不上查哈羅夫教授的過高要求，加之語言障礙，兩個(gè)月后，被查氏拒教。隨后，他轉(zhuǎn)從周淑安（15）教授主修聲樂，鋼琴作為副科，受課于其他老師。一學(xué)期過后，因交不出新學(xué)期的學(xué)費(fèi)，被迫輟學(xué)。

1931年8月，又經(jīng)過一番勞苦奔波，積蓄了足夠的學(xué)費(fèi)后，展青再次考入“國立音?！?，選修聲樂。擔(dān)任聲樂系主任的周淑安教授，對(duì)展青寬厚、宏亮的男高音已有所了解，開學(xué)伊始，便把他吸收進(jìn)了由八人組成的“四重唱小組”。

聲樂系的一般學(xué)生，每周只上兩次課，每次半小時(shí)左右。而“四重唱小組”的成員，除正常上課外，還經(jīng)常在周淑安教授指導(dǎo)下，排練一些難度較大、藝術(shù)水準(zhǔn)較高的西洋古典重（合）唱曲目，每次排練至少要一兩個(gè)小時(shí)。他們還經(jīng)常參加校內(nèi)外的一些演出活動(dòng)，這些難得的訓(xùn)練和演出機(jī)會(huì)，使展青的聲樂修養(yǎng)和藝術(shù)實(shí)踐能力得到了很大提高。

1931年9月18日，對(duì)中國人民來說，是個(gè)用刀子刻在心上的日子。

日本帝國主義瘋狂侵略我東三省，屠殺我骨肉同胞。消息傳到上海，激起上海人民的極大義憤。在上海地下黨推動(dòng)下，愛國群眾紛紛走上街頭，游行示威。商家聯(lián)合起來，抵制銷售日貨?！耙魧！币残纪Ｕn三天，在蕭友梅校長和剛剛升任為教務(wù)主任的黃自教授組織下，成立了“音?？箶尘仍畷?huì)”，連夜創(chuàng)作了救亡歌曲《抗敵歌》《從軍歌——為義勇軍而作》等。

還發(fā)動(dòng)學(xué)生們組織起多個(gè)小分隊(duì)，到民眾中去，宣傳、演唱救亡歌曲，為戰(zhàn)斗在最前線的東北義勇軍進(jìn)行募捐。

9月20日，中國共產(chǎn)黨正式發(fā)表了《為日本帝國主義強(qiáng)暴占領(lǐng)東三省事件宣言》，明確指出，“反對(duì)日本帝國主義強(qiáng)占東三省”，要求日本侵略者“立即撤退占領(lǐng)東三省的陸?？哲姟保?hào)召全國民眾團(tuán)結(jié)起來，奮勇抗戰(zhàn)。

1932年元旦，野心勃勃的日本侵略者，又把魔爪伸到了上海。他們在上海不斷挑起事端，企圖引發(fā)戰(zhàn)爭。軟弱無力的上海國民政府，無視民眾的呼聲，不顧民族的利益，竟然滿足日本駐滬領(lǐng)事館的無理要求，強(qiáng)行查封了上海各界民眾組織起來的“抗日救國會(huì)”，極力限制民眾的愛國抗日活動(dòng)。

1月28日深夜，駐扎在北四川路上的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，公然向我閘北地區(qū)發(fā)起猛攻。炮聲徹夜轟鳴，閘北一片火海。位于寶山路上的商務(wù)印書館和所屬的東方圖書館（即涵芬樓），被炮火擊中，罪惡的烈焰整整燃燒了三天三夜，包括宋、元、明、清各代珍藏本在內(nèi)的51萬冊圖書，被戰(zhàn)火化為灰燼。

正處于寒假期間的“國立音?！保S多學(xué)生返回了家鄉(xiāng)。戰(zhàn)事頻仍，開學(xué)已無定期。此時(shí)，展青正與已是“中國左翼戲劇家聯(lián)盟”盟員的歌唱家盛家倫（16），租住在一個(gè)亭子間里。他看到展青每天坐立不安、煩躁苦悶的樣子，就建議他加入“中國左翼戲劇家聯(lián)盟”，投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)，并引薦他拜會(huì)了“左翼戲劇家聯(lián)盟”黨團(tuán)書記趙銘彝先生。

趙銘彝向他介紹了該組織的主要任務(wù)，就是在白區(qū)開展群眾性的演劇活動(dòng)，并兼顧電影、音樂工作，組織藝術(shù)家深入民眾，開展抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

展青聽后，毅然加入了“中國左翼戲劇家聯(lián)盟”，成為最早的幾個(gè)音樂盟員之一。

（待續(xù)）

（10） 梅花嶺：位于揚(yáng)州北郊，嶺下有明末抗清將領(lǐng)史可法的衣冠冢。

（11） 瓜州古渡：位于揚(yáng)州城南，大運(yùn)河入長江口處，史有“南渡要津”之稱。

（12） 梁披云：（1907—2010）著名教育家、書法家、愛國僑領(lǐng)。福建永春人，名龍光。1966年定居澳門，曾任澳門書譜社社長、澳門歸僑總會(huì)會(huì)長等職。1929年，在泉州創(chuàng)辦“黎明高中”。1981年，在“黎明高中”的基礎(chǔ)上，興辦泉州黎明學(xué)園。1984年，又創(chuàng)建黎明大學(xué)，并親任董事長兼校長。

（13） 2005年6月中國文聯(lián)出版社出版的《人民音樂家呂驥傳》中說，“黎明中學(xué)的校長和教務(wù)主任是兩兄弟。校長梁靈光是兄長，共產(chǎn)黨員；弟弟梁××任教務(wù)主任，是無政府主義者。由于兩人思想觀點(diǎn)不同，辦學(xué)主張矛盾，因此時(shí)常爭吵……”云云。昆仲顛倒，名目全非，與真實(shí)歷史相差甚遠(yuǎn)。首先，“黎明中學(xué)”的準(zhǔn)確名稱為“黎明高中”，它沒有初中部，是完全高中。所以，不叫“黎明中學(xué)”，而叫“黎明高中”。建校緣起：1929年春，著名教育家蔡元培和馬敘倫到泉州視察，發(fā)現(xiàn)泉州的中學(xué)都是普通的初級(jí)中學(xué)，沒有一所高中，便建議他們成立一所高級(jí)中學(xué)，為社會(huì)培養(yǎng)更好的人才。當(dāng)時(shí)，泉州籍的老同盟會(huì)員許卓然、秦望山等接受了這一建議，支持梁龍光（字披云）創(chuàng)辦了完全高中“黎明高中”，并由年僅21歲的梁龍光擔(dān)任校長。梁靈光（1916—2006），他不是兄長，而是弟弟——梁龍光的弟弟。改革開放初期，曾任廣東省委和廣州市委第一書記，這是人人皆知的。1929年，他只有13歲，還在上海立達(dá)學(xué)園讀書，怎么可能是黎明高中的校長呢？另外，當(dāng)時(shí)擔(dān)任“黎明高中”教務(wù)主任的是一外姓人，與梁披云并無親屬關(guān)系。

（14） 查哈羅夫：俄國鋼琴家。生年不詳。我國第一所音樂?？茖W(xué)校的第一任鋼琴系主任、教授。1922—1928年，在俄國彼得堡音樂學(xué)院任鋼琴教授。1929年春，攜妻子、著名小提琴家漢森巡回演出至日本后，與妻子離婚，獨(dú)赴上海，蕭友梅力聘為音專教授。起初，查氏認(rèn)為中國學(xué)生素質(zhì)差，拒絕任職。答應(yīng)后又提出苛刻條件：只教八個(gè)學(xué)生，薪水要比其他教授高出80元。任職后，發(fā)現(xiàn)中國學(xué)生聰明好學(xué)，刻苦努力，深受感動(dòng)，主動(dòng)提出增加七名學(xué)生。為此，愛才的蕭友梅校長將他的薪水提高到與己同酬，每月400元。查氏為中國鋼琴藝術(shù)的發(fā)展和提高作出了特殊的貢獻(xiàn)。1942年，病逝于上海。

（15） 周淑安：（1894—1974）聲樂教育家。福建惠安人。又名胡周淑安。1911年，畢業(yè)于廈門女子高等師范后，留校任教。1912年到上海，就讀于中西女塾。1914年赴美，在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)音樂理論，同時(shí)在新英格蘭音樂學(xué)院兼修聲樂、鋼琴。1920年回國，在上海、廈門等地任教。1927年再度赴美，在紐約音樂學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂。1938年回國，在上海國立音專任聲樂系主任、教授。新中國成立后，曾任沈陽音樂學(xué)院聲樂系教授。1970年退休回滬。晚年因患老年癡呆癥，備受折磨。1974年辭世，終年80歲。

（16）盛家倫：（1911—1957）歌唱家、作曲家、音樂活動(dòng)家。祖籍廣東中山，生于漢口。早年就讀于漢口文華學(xué)院。面孔白皙，舉止文雅，戴一副金絲眼鏡，風(fēng)度翩翩，被人們稱為“好一個(gè)‘美哉少年’”。1931年到上海，參加進(jìn)步歌詠活動(dòng)。1935年，與呂驥、鄭君里、金山等七人組成小合唱隊(duì)，演唱了電影《風(fēng)云兒女》中的主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》。1937年，為電影《夜半歌聲》演唱了冼星海作曲的同名主題歌，名聲大振。1949年到北京。建國后，任中央音樂學(xué)院音樂研究所研究員。愛書如命，藏書頗豐，計(jì)有6500多種，共八千余冊。一生未婚，去世后，全部藏書捐給了中國音樂研究所。為保持這部分藏書的完整性，音研所特設(shè)了“盛家倫藏書庫”。