★文／吳 君 ★圖／邱陸英 王兆森

執(zhí)著夢(mèng)想 歌劇使命
——記遼寧歌劇院院長(zhǎng)、著名男中音歌唱家車英

★文／吳 君 ★圖／邱陸英 王兆森

喜歡中國(guó)歌劇的人，一定都熟知他的名字。

他，自幼熱愛(ài)藝術(shù)，喜歡唱歌，與音樂(lè)結(jié)下了不解之緣；他成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，即使是當(dāng)知青，做工人，也從未放棄過(guò)對(duì)音樂(lè)的追求；他，唱功扎實(shí)，表演細(xì)膩灑脫，在歌劇舞臺(tái)上，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)、真摯感人的藝術(shù)形象；他，從藝30余年，從演員到院長(zhǎng)，始終執(zhí)著于歌劇事業(yè)，默默耕耘，只因?yàn)楦鑴∈撬袷サ氖姑?/p>

他就是遼寧歌劇院院長(zhǎng)、遼寧交響樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、著名男中音歌唱家車英。

1．最初的歌劇情結(jié)

像許多藝術(shù)家一樣，車英走上歌唱之路，似乎是上天注定的。

1957年，車英出生在一個(gè)普通的工人家庭，雖然遠(yuǎn)離藝術(shù)的熏陶，但他天生一副好嗓子。車英說(shuō)：“我從小對(duì)唱歌有一種近乎狂熱的愛(ài)好，那些優(yōu)美的旋律就是我音樂(lè)人生的根?！痹谒募亦l(xiāng)大連，聲樂(lè)有著良好的群眾基礎(chǔ)，盡管那個(gè)年代只能接觸到革命歌曲和樣板戲，車英還是饒有興致地跟著收音機(jī)學(xué)唱歌，他一學(xué)就會(huì)而且唱得特別好。學(xué)校宣傳隊(duì)到各班選拔隊(duì)員，車英一張嘴，他的大嗓門和良好樂(lè)感就吸引了音樂(lè)老師的注意，當(dāng)即拍板收下他。

進(jìn)入校宣傳隊(duì)讓車英開心不已，因?yàn)槟抢镉袑I(yè)音樂(lè)老師的指導(dǎo)，還有參加演出的機(jī)會(huì)?？墒菦](méi)兩天，他卻自己主動(dòng)退出了宣傳隊(duì)。老師舍不得放棄這棵“好苗子”，直接找到了家里。原來(lái)，車英的父母工作都很忙，他是家中的老大，下面還有兩個(gè)弟弟，所以每天放學(xué)后，他都要照顧弟弟，還要給晚歸的父母準(zhǔn)備晚飯，根本沒(méi)有時(shí)間參加宣傳隊(duì)的排練。老師感念這個(gè)孩子小小年紀(jì)就能吃苦、有擔(dān)當(dāng)，將來(lái)長(zhǎng)大了也錯(cuò)不了。于是竭力勸說(shuō)車英的父母，不要叫孩子失去這個(gè)學(xué)習(xí)進(jìn)步的好機(jī)會(huì)。后來(lái)家里人一致投了贊成票，車英總算如愿以償。

在宣傳隊(duì)里車英進(jìn)步飛速，很快成了“臺(tái)柱子”，經(jīng)常代表學(xué)校出去演出。車英還把宣傳隊(duì)的同學(xué)們組織起來(lái)，排演他自己編創(chuàng)的節(jié)目，近似于現(xiàn)在的“表演唱”，有唱有表演還有簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，演起來(lái)很是熱鬧。車英笑著說(shuō)，他對(duì)歌劇最初的熱愛(ài)，可能從那時(shí)候就開始了。

2．天地舞臺(tái)上放聲高歌

中學(xué)畢業(yè)后，車英和同學(xué)們一起，打起背包，戴上大紅花，伴著廣播里“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家”的歌聲，去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村插隊(duì)。

車英插隊(duì)地點(diǎn)是大連莊河塔嶺公社道嶺大隊(duì)林下小隊(duì)，那是個(gè)群山環(huán)繞中的小山村，偏遠(yuǎn)且土地貧瘠。雖然在下鄉(xiāng)插隊(duì)前，已有一些心理準(zhǔn)備，但眼前的現(xiàn)狀和生活條件各方面的艱苦，都超出了當(dāng)初的想象。繁重的體力勞動(dòng)，還有吃不完的大餅子和咸菜，無(wú)不考驗(yàn)著年青人的心態(tài)和意志。

剛到農(nóng)村沒(méi)兩個(gè)月，車英便遭遇了一次“劫難”。因?yàn)樗敛环?，他身上開始起紅疹，后來(lái)越起越多連成一片，疹子潰爛流膿，痛癢難忍，折磨得他夜不能寐。盡管車英體力不支，但他還硬撐著，勞動(dòng)時(shí)不肯落在別人后面。本以為咬咬牙挺一挺就過(guò)去了，誰(shuí)知道還真就沒(méi)挺過(guò)去。一天，在整修大寨田的工地上，正挑著土方的車英眼前一黑暈倒在地。大家圍過(guò)來(lái)，一摸他身上燒得滾燙，趕忙將他送往醫(yī)院。當(dāng)醫(yī)生給車英做處置時(shí)，都不禁倒吸口涼氣，因?yàn)檠菀押唾N身的衣服粘在一起，往下脫時(shí)就好像是生生地揭下一層皮，那種痛徹心扉的感覺(jué)令他終生難忘。醫(yī)生嗔怪道：“你真夠能挺的！再挺，命就沒(méi)了！”經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療和調(diào)養(yǎng)，潰爛的皮膚長(zhǎng)出了新的肉芽，總算慢慢地好起來(lái)了。車英一直覺(jué)得，在他的知青歲月里，這次“劫難”具有“里程碑”的意義，那種苦和痛磨礪了他的意志，他相信，以后哪怕遇到再大的困難，只要堅(jiān)持不松勁兒，就一定能夠戰(zhàn)勝它。

4年的知青歲月，每天面朝黃土背朝天，揮動(dòng)著鋤頭，披星戴月地修理著地球，插秧、除草、麥?zhǔn)?，鋪路、打井、修水?kù)……單調(diào)繁重的勞動(dòng)，貧乏枯燥的生活，幾乎磨滅了知青們對(duì)所有事情的興趣，理想實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)，車英經(jīng)歷著心靈的煉獄與掙扎。在彷徨的日子里，是音樂(lè)，是歌唱，給了他莫大的慰藉和鼓勵(lì)。

“知青點(diǎn)”的房后是一座山，山上林木茂盛。下工后，大家呆在宿舍里，有的打撲克，有的侃大山……車英不想?yún)⑴c其中，便一個(gè)人出了屋，沿著那條小路向山上走去。

夜幕降臨，黑暗包裹著整個(gè)山林，天地間萬(wàn)籟俱寂。抬頭望，黛藍(lán)的天穹上繁星點(diǎn)點(diǎn)，銀河在夜空斜亙著，仿佛一條似亮非亮的光霧。突然間，車英很想唱歌。開頭他只是小聲地哼唱，后來(lái)就開始放開歌喉，大聲唱歌……他一首接一首地唱著，在那寂靜的蒼穹下，歌聲一波一波地傳出好遠(yuǎn)、好遠(yuǎn)……歌聲讓車英排遣掉心中的寂寞，尤其是在廣闊的天地里歌唱，更有一種抒發(fā)情懷的快感。

車英的唱歌專長(zhǎng)由此“重見天日”，之后在田間勞動(dòng)時(shí)，或是在宿舍休息時(shí)，更多的是在后山的山林里，只要大家要求，他便會(huì)爽快應(yīng)允，高歌幾曲。他的歌聲，為鄉(xiāng)親們和知青戰(zhàn)友們帶來(lái)了歡樂(lè)，驅(qū)散了憂愁。轉(zhuǎn)眼間到了冬季，也是農(nóng)閑演出季節(jié)，公社要舉行文藝匯演，大家一致推舉車英代表林下小隊(duì)去參加。在當(dāng)時(shí)的條件下，也沒(méi)有樂(lè)隊(duì)伴奏，他大大方方地走上舞臺(tái)演唱，沒(méi)曾想一鳴驚人，竟然博得了滿場(chǎng)熱烈的掌聲。車英在公社一下出了名，還被公社的文藝宣傳隊(duì)選中，有了更多為大家演出的機(jī)會(huì)。

音樂(lè)是黑夜里的光，多么溫暖的光亮，照亮了青春和夢(mèng)想，車英用歌聲唱出了心中的希望。多年以后，成為一名專業(yè)演員的車英參加過(guò)多場(chǎng)盛大的演出，登上過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)輝煌的舞臺(tái)，但在他的心目里，沒(méi)有哪一次可以跟“那個(gè)夜晚的歌唱”相比。天地是他的舞臺(tái)，月亮和星星是他的觀眾，那效果是多么的震撼，那場(chǎng)面是多么的動(dòng)人！

3．堅(jiān)持夢(mèng)想，成就輝煌

回城后，車英曾在大連第二機(jī)床廠當(dāng)工人，他的生活里，一度只有鐵錘和機(jī)器的鳴響。面對(duì)生活的壓力，面對(duì)勞動(dòng)的辛苦，車英仍然堅(jiān)持著他的音樂(lè)夢(mèng)。繁重的工作之余，他利用業(yè)余時(shí)間參加大連工人文工團(tuán)的演出。那段夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)拉鋸拔河的時(shí)光，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是心志的磨礪?；貞浧鹚崽鹂嗬钡倪^(guò)往，車英說(shuō)他要感謝那些經(jīng)歷，讓他日后塑造舞臺(tái)人物時(shí)，對(duì)角色個(gè)性的揣摩有了更深的體悟。太簡(jiǎn)單的人生和太舒適的生活，只會(huì)使演員在舞臺(tái)上的表演顯得蒼白，豐富的人生閱歷對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有很大的幫助。

基層演出經(jīng)驗(yàn)的積累為車英日后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。1981年他先后獲得大連市、遼寧省青年業(yè)余歌手比賽一等獎(jiǎng)，因此被沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院破格錄取，師從胡靜華教授。在校期間，車英成功舉辦了個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，并榮獲遼寧省首屆“聶耳·冼星海聲樂(lè)作品比賽”的一等獎(jiǎng)。

隨著演唱水平的不斷提高，車英深深地愛(ài)上了歌劇藝術(shù)。1985年，他大學(xué)畢業(yè)后分配到遼寧歌劇院，正式走上了“歌劇之路”。當(dāng)時(shí)劇院正在排演世界著名輕喜歌劇《快樂(lè)寡婦》，車英幸運(yùn)地獲得了飾演男主角達(dá)尼洛的機(jī)會(huì)，這是他塑造的第一個(gè)舞臺(tái)形象。1986年該劇晉京演出時(shí)受到了觀眾及同行的熱情贊譽(yù)，各國(guó)駐華使節(jié)均給予高度評(píng)價(jià)。演出的成功給車英的戲劇表演打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也使他在歌劇舞臺(tái)上脫穎而出。此后，他相繼參演了多部歌劇。1989年飾演歌劇《潘金蓮》中的武松；1990年飾演歌劇《桃花灣》中的梁厚民；1991年飾演《歸去來(lái)》中的逄蒙；1995年飾演歌劇《蒼原》中的渥巴錫汗；1999年飾演歌劇《滄?！分旭T錫范；2012年飾演輕歌劇《遠(yuǎn)方的胡楊》中的金光 …… 多年來(lái)，車英成功地塑造了一系列性格鮮明、形象迥異的舞臺(tái)人物，在歌劇藝術(shù)的畫廊里，留下了一個(gè)個(gè)熠熠生輝的身影。

車英是活躍在中國(guó)歌劇舞臺(tái)上的優(yōu)秀男中音歌唱家，他音域?qū)拸V、音質(zhì)優(yōu)美、行腔圓滿，多年的藝術(shù)實(shí)踐使他形成了自己獨(dú)具特色的演唱風(fēng)格。他的舞臺(tái)表演情真意切，收放自如，受到觀眾和業(yè)界的一致好評(píng)。車英的藝術(shù)成長(zhǎng)道路上有艱辛的跋涉，有寂寞的堅(jiān)守，有耕耘的快樂(lè)，也有收獲的喜悅。他曾獲得文化部頒發(fā)的全國(guó)歌劇觀摩演出“優(yōu)秀演員獎(jiǎng)”，第14屆中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”，兩次摘取國(guó)家最高舞臺(tái)表演獎(jiǎng)——“文華表演獎(jiǎng)”等多項(xiàng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，被文化部授予“優(yōu)秀專家”稱號(hào)，獲得遼寧省“五一”獎(jiǎng)?wù)?。特別是由他擔(dān)任主演的歌劇《蒼原》，入選了“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”十大精品劇目，囊獲了當(dāng)年所有的戲劇類大獎(jiǎng)，被譽(yù)為中國(guó)原創(chuàng)歌劇的一面旗幟。

4．歌劇路上的追夢(mèng)人

時(shí)光流逝，轉(zhuǎn)眼間車英已從藝30余年。當(dāng)年那個(gè)喜歡音樂(lè)的普通學(xué)生，已經(jīng)成長(zhǎng)為國(guó)家一級(jí)演員、省級(jí)歌劇院的院長(zhǎng)，文化部?jī)?yōu)秀專家。而這些年從未改變過(guò)的，是車英對(duì)歌劇事業(yè)的一腔熱情。一提起歌劇，他的雙眼就充滿了深情，車英說(shuō)：“我熱愛(ài)歌劇，因?yàn)樗鼛Ыo我極大的藝術(shù)享受和心靈的滿足，歌劇就是我人生的意義?！?/p>

歌劇被稱為藝術(shù)金字塔上的明珠。從它誕生之日起，便成為衡量一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家文化綜合實(shí)力的重要“標(biāo)桿”之一。作為高雅藝術(shù)的歌劇，將音樂(lè)與戲劇融為一體。古人云，歌詠言，詩(shī)言志，樂(lè)傳聲，這三者完美地融合在歌劇藝術(shù)中，能夠產(chǎn)生強(qiáng)大而深刻的藝術(shù)感染力，強(qiáng)烈地震撼人的心靈。車英說(shuō)，近年來(lái)，中國(guó)歌劇取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但還沒(méi)有一部能在世界歌劇舞臺(tái)上叫得響的作品。中國(guó)歌劇人應(yīng)該保持清醒的頭腦，要腳踏實(shí)地地做更多的努力。通過(guò)這些努力，創(chuàng)造出真正跟國(guó)際接軌的優(yōu)秀中國(guó)歌劇，它應(yīng)具有鮮明的時(shí)代精神和民族特色，能夠完美地展示中國(guó)文化，體現(xiàn)中國(guó)音樂(lè)的靈魂。

2002年，車英出任遼寧歌劇院院長(zhǎng)。歌劇院建院50年來(lái)，一直堅(jiān)持走歌劇民族化的道路，致力于打造中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的歌劇精品。車英秉承遼歌的光榮傳統(tǒng)，帶領(lǐng)新一代歌劇人繼續(xù)在中國(guó)歌劇探索和發(fā)展的道路上執(zhí)著前行。他像一位勤勉的追夢(mèng)人，穿行在中國(guó)歌劇藝術(shù)遼闊的原野上，不斷地思考、探索與實(shí)踐著。與其他的藝術(shù)形式相比，歌劇創(chuàng)作投資大、周期長(zhǎng)，而觀眾對(duì)歌劇的關(guān)注度卻較低，排演歌劇可能會(huì)導(dǎo)致入不敷出的局面。作為省級(jí)劇院，車英帶領(lǐng)藝術(shù)家們克服了許多困難，付出了極大的努力，不斷地推出新劇目。輕歌劇《紅海灘》和《遠(yuǎn)方的胡楊》的演出，在歌劇的創(chuàng)作形式方面做了一些有益的嘗試。車英說(shuō)：“國(guó)外的經(jīng)典歌劇主體是音樂(lè)，就是對(duì)白加旋律這么簡(jiǎn)單，而中國(guó)人的欣賞習(xí)慣往往是要看故事。一部歌劇演下來(lái)，觀眾更關(guān)注人物之間是什么關(guān)系？情節(jié)的走向怎樣？所以我們要注重把歌劇的故事寫好，把人物寫好，在有國(guó)際化音樂(lè)的同時(shí)，還要保留中國(guó)的特點(diǎn)。”

打造中國(guó)特色的歌劇，讓高雅藝術(shù)走進(jìn)千家萬(wàn)戶，是所有歌劇人的愿望。中國(guó)的歌劇市場(chǎng)是一個(gè)正在成長(zhǎng)的市場(chǎng)，如何讓歌劇真正讓廣大觀眾喜聞樂(lè)見，更好地服務(wù)于人民；如何在媒體狂歡時(shí)代，開拓歌劇市場(chǎng)的前景及未來(lái)，是車英多年來(lái)一直思考和探索的課題。他說(shuō)：“歌劇走向市場(chǎng)是一種必然，關(guān)鍵是怎樣將藝術(shù)性和社會(huì)性完美地統(tǒng)一起來(lái)，通過(guò)輕歌劇《紅海灘》和《遠(yuǎn)方的胡楊》的創(chuàng)作演出，我們積累了一些經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得只有貼近生活，才能延續(xù)歌劇藝術(shù)的生命力。歌劇要以雅俗共賞的姿態(tài)走向劇場(chǎng)，走向觀眾?！?/p>

5．衣帶漸寬終不悔

意大利歌劇大師普契尼的經(jīng)典歌劇《藝術(shù)家生涯》中有一段唱詞：“我生活在清貧而快樂(lè)的時(shí)日里/但我的熱情和幻想/使我像在空中的宮殿里/我是精神上的億萬(wàn)富翁”。眾所周知，搞歌劇的人生活是很清貧的，豪車、別墅往往都和他們無(wú)緣。車英說(shuō)：“在金錢與享樂(lè)、清貧與甘苦之間，我寧愿選擇后者，因?yàn)樗囆g(shù)需要我，我更需要藝術(shù)。”他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。對(duì)待藝術(shù)，車英始終心無(wú)旁騖。他說(shuō)：“如果看重金錢和名利，那么你大可不必選擇從事歌劇。藝術(shù)家要把自己全部的身心都獻(xiàn)給歌劇，獻(xiàn)給觀眾，越是真誠(chéng)、自然、純粹，就越能接近歌劇藝術(shù)的最高境界?！敝袊?guó)的歌劇藝術(shù)家是最勤奮的、最敬業(yè)的，他們?cè)趷毫拥沫h(huán)境下，無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)守著。支撐他們的是對(duì)民族、對(duì)國(guó)家、對(duì)黨的文藝事業(yè)的忠誠(chéng)和責(zé)任，是對(duì)歌劇事業(yè)、對(duì)廣大觀眾的深深熱愛(ài)。這種神圣的使命感，就好像心里面裝著一團(tuán)火，這團(tuán)火讓你不斷地去發(fā)奮、去努力，任何坎坷、困難都阻擋不住。

從西洋歌劇到中國(guó)歌劇，車英跨越不同的文化和歷史，融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，并在每個(gè)角色中找尋到自己。他說(shuō)，讓中國(guó)歌劇走向世界，一直是他的夢(mèng)想。過(guò)去他們?yōu)槲餮蟾鑴〉闹袊?guó)化做了很多工作，今后還要嘗試著把中國(guó)歌劇介紹到國(guó)外去，因?yàn)橐魳?lè)是沒(méi)有國(guó)界的，民族的也是世界的。站在了中國(guó)歌劇創(chuàng)新發(fā)展的新起點(diǎn)上，車英和他的同仁們一直在努力著、行動(dòng)著。他們肩負(fù)著神圣的使命，他們承載著歌劇的夢(mèng)想。車英說(shuō)：“作為一名文藝工作者，我們擔(dān)負(fù)著繁榮和發(fā)展先進(jìn)文化的重任。偉大的時(shí)代為我們的藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的素材和思想，我們一定會(huì)不懈地努力，不斷地求新求變，為中國(guó)原創(chuàng)歌劇的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。俗話說(shuō)得好，‘十年磨一劍’，我們要保持那種恒心與韌勁，在藝術(shù)追求的道路上披荊斬棘，精益求精，把最好的劇目、最精彩的演出奉獻(xiàn)給廣大觀眾！”

“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，真正的行者，會(huì)踏上永無(wú)止境的旅程。為了歌劇的夢(mèng)想和希望，他們堅(jiān)定的步伐義無(wú)反顧。我們?cè)诰磁遘囉⒃洪L(zhǎng)和遼寧歌劇院今日成就的同時(shí)，更要把發(fā)自內(nèi)心深處的那份敬意，獻(xiàn)給在歌劇藝術(shù)求索的道路上默默耕耘、執(zhí)著前行的開拓者。我們相信，他們的勵(lì)精圖治，他們的孜孜以求，一定能鑄就中國(guó)歌劇明天的輝煌！