◆撰文攝影/何曉玲

印象俄羅斯

◆撰文攝影/何曉玲

俄羅斯是個(gè)很復(fù)雜的國(guó)家，古典與現(xiàn)代，先進(jìn)與落后，保守與開放，藝術(shù)與政治，資本主義與社會(huì)主義，摻雜其間。這就是我對(duì)它的總體印象。

解一個(gè)心結(jié)

俄羅斯，對(duì)于中國(guó)大多數(shù)中年以上的人來(lái)說(shuō)，都會(huì)有一種復(fù)雜的情感。愛怨交加，褒貶不一，熟悉與陌生并存。這種情感自然來(lái)自于耿耿于懷的前蘇聯(lián)情結(jié)。從建國(guó)之初的無(wú)私援助，到關(guān)鍵時(shí)刻的撂挑子走人，是“蘇聯(lián)老大哥”培養(yǎng)出中國(guó)人獨(dú)立自主、自力更生的精神。趁著寒冷的秋冬季到來(lái)之前去了趟俄羅斯，也算是解了一個(gè)心結(jié)。

畢竟是世界上獨(dú)一無(wú)二，經(jīng)歷過(guò)大起大落歷史驟變的大國(guó)，雖然整個(gè)空氣顯得有些沉悶，節(jié)奏有些緩慢，神情有些灰暗，但還是可以體察到無(wú)處不在的唯我獨(dú)尊、自負(fù)自大的傲氣，甚至還能感受到彼得大帝、沙皇帝國(guó)的遺風(fēng)。

來(lái)到莫斯科，第一個(gè)印象深刻的是中國(guó)人并不陌生的“莫斯科大學(xué)”。這座完全開放式的學(xué)府，曾經(jīng)是多少共產(chǎn)主義者的搖籃，也是多少中國(guó)仁人志士成長(zhǎng)的起點(diǎn)。高大雄偉的建筑，典型的蘇聯(lián)式風(fēng)格，典雅而大氣。它是斯大林年代蘇聯(lián)著名的“十大建筑”之一，既保留了沙皇時(shí)期的建筑風(fēng)格，又融入了現(xiàn)代藝術(shù)的元素，堪稱經(jīng)典。

要說(shuō)蘇式建筑，其實(shí)在國(guó)內(nèi)也早就有過(guò)接觸，譬如北京展覽館、上海中蘇友誼大廈，還有哈爾濱的許多老屋。那些原本就是蘇聯(lián)老大哥援建的項(xiàng)目，不僅外表相似，而且內(nèi)部布局、裝飾、擺設(shè)也全都是蘇式。記得曾經(jīng)在北展的“老莫?jiǎng)?chǎng)”觀看過(guò)中央芭蕾舞團(tuán)演出的經(jīng)典芭蕾《天鵝湖》，至今印象深刻。劇場(chǎng)不大，小巧精致且金碧輝煌，演員在臺(tái)上翩翩起舞，就像是鑲嵌在一幅幅流動(dòng)的油畫上。

雖說(shuō)芭蕾是響當(dāng)當(dāng)?shù)亩砹_斯特產(chǎn)，可惜即便在當(dāng)?shù)?，也只是上層人等才能享受的奢侈品，所以想在俄羅斯看一場(chǎng)原汁原味的芭蕾也只能是奢望了。好在俄羅斯可以提得起的東西很多，以至于少看一場(chǎng)芭蕾也不會(huì)留下太多的遺憾。

說(shuō)芭蕾，自然就離不開柴可夫斯基；提到柴可夫斯基，就會(huì)聯(lián)想到別林斯基、車爾尼雪夫斯基、屠格涅夫、普希金等等。這些偉大的俄國(guó)詩(shī)人、作家、作曲家，都與一座赫赫有名的城市——圣彼得堡聯(lián)系在一起。那些不朽的名字和作品，使19世紀(jì)的圣彼得堡成為一個(gè)充滿芭蕾、藝術(shù)、文化、茶和魚子醬的世界?，F(xiàn)任俄羅斯總統(tǒng)普京也是圣彼得堡人，被百姓稱作是當(dāng)代的彼得大帝，評(píng)價(jià)不低。

到圣彼得堡的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。每條街道都街燈悠悠，忽明忽暗地映射著兩旁的櫥窗、樓群；地面被灑上了一層薄薄的清水，倒映出朦朧的街景，極其清凈；城區(qū)的建筑十分古老，幾乎都是彼得大帝手上留下的產(chǎn)物，保存非常完好；堅(jiān)實(shí)厚重的石塊砌墻，整齊劃一的樓層高度，還有縱橫交錯(cuò)的市區(qū)水網(wǎng)，活脫脫一個(gè)翻版的威尼斯。置身于圣彼得堡的晨曦中，仿佛有一種夢(mèng)回中世紀(jì)的感覺，那種只有在小說(shuō)和電影里才能想象的體驗(yàn)。很喜歡這樣的氛圍，就一邊慢慢地在路邊小餐館里用餐，一邊盡情地享受著夢(mèng)游般的美麗，靜靜等待圣彼得堡的天明。

要說(shuō)圣彼得堡流淌在市區(qū)大街小巷水道里的支流，都來(lái)自于著名的涅瓦河，那條連接著緊靠歐洲波羅的海芬蘭灣的母親河。涅瓦河的源頭有著名的彼得保羅要塞，也就是圣彼得堡的發(fā)源地，那個(gè)獨(dú)特的俄羅斯雙頭鷹國(guó)標(biāo)最早就出現(xiàn)在這里。據(jù)說(shuō)對(duì)此設(shè)計(jì)最形象的解釋是：一頭望著西方，一頭看著東方。要塞里還有一棟不起眼的房子——當(dāng)時(shí)的俄羅斯鑄幣廠，新中國(guó)成立后的第一版人民幣就出自于此。

泛舟在清澈的涅瓦河上，盡享兩岸風(fēng)光，品嘗高度的沃特加和美味的魚子醬，和著久違的手風(fēng)琴聲，與俄羅斯藝人們共同唱起一首首耳熟能詳?shù)奶K聯(lián)老歌和中國(guó)民歌，那種親切而復(fù)雜的情感再次被勾起。中國(guó)—俄羅斯，剪不斷理還亂的情緣無(wú)處不在，并且相信，還會(huì)繼續(xù)綿延下去，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

藝術(shù)流

俄羅斯是個(gè)擁有歷史、深涵文化、充滿藝術(shù)的國(guó)家。其上上下下、里里外外、前前后后，無(wú)處不跳躍著文化與藝術(shù)的音符。那些厚重的歷史積淀和眾若繁星的藝術(shù)作品，無(wú)論體現(xiàn)在建筑里、芭蕾里、詩(shī)歌里、小說(shuō)里、電影里、歌曲里，都是那樣經(jīng)典。這些足以讓他們驕傲的精神財(cái)富經(jīng)久不衰。

位于圣彼得堡的冬宮博物館堪稱是俄羅斯的藝術(shù)精粹，僅次于倫敦的大英博物館、巴黎的盧浮宮、紐約的大都會(huì)，被列為世界第四大博物館。但我們對(duì)冬宮的最初認(rèn)識(shí)卻并不在于它的藝術(shù)地位，而是來(lái)自于腥風(fēng)血雨的《列寧在1918》。那個(gè)炮打冬宮的震撼場(chǎng)面，至今歷歷在目；還有那艘制造“十月革命一聲炮響”的阿芙洛爾號(hào)巡洋艦，仍停留在鄰近的涅瓦河上。如今，當(dāng)那些充滿硝煙的年代漸漸遠(yuǎn)去，當(dāng)歷史一次次地輪回，冬宮博物館，這座最初的沙俄女皇的宮殿，雖然歷經(jīng)磨難和滄桑，其藝術(shù)的光華卻依然璀璨。這就印證了一句老話，唯有文化與藝術(shù)將會(huì)長(zhǎng)存，這是人類共同的財(cái)富。

一入冬宮，那個(gè)電影里展現(xiàn)過(guò)的鏡頭便映入眼中：長(zhǎng)廊、深宮、熙攘的人群，歷史仿佛又回到了《列寧在1918》。但再往里走，這種感覺就很快漸行漸離，取而代之的是一股股撲面而來(lái)的藝術(shù)流。珍珠、瑪瑙、寶石、翡翠，一件件珍品令人目不暇接，但要說(shuō)冬宮里最金貴的，還是那些鋪天蓋地、藏品繁多的油畫作品，舉首投足之間都能與它們相遇。鎮(zhèn)宮之寶是兩幅風(fēng)格迥異的達(dá)·芬奇的油畫真跡，每天都有成千上萬(wàn)的游客排隊(duì)觀瞻。

冬宮博物館的藝術(shù)性自不必說(shuō)，讓我們驚嘆的倒是俄羅斯地鐵站的華麗和精美。最著名的是莫斯科地鐵，享有“地下藝術(shù)殿堂”之美稱。我們特意選乘了一個(gè)站點(diǎn)打了個(gè)來(lái)回，去感受那里“深藏不露”的藝術(shù)氛圍。

真是名不虛傳，其每一個(gè)站點(diǎn)都以不同的風(fēng)格和基調(diào)裝飾，廊柱上、站壁上、頂篷上到處是色彩靚麗、繪制精湛的雕塑、油畫。而且地鐵站分上下多層，錯(cuò)落有致，景深寬厚。如果從一個(gè)局部去看，簡(jiǎn)直很難想象這是人來(lái)人往、俄羅斯最為擁擠、市民行動(dòng)速度最快的公共場(chǎng)所。難怪去俄羅斯的行程中，常常會(huì)把參觀莫斯科地鐵作為一個(gè)獨(dú)具特色的旅游項(xiàng)目。

莫斯科的地鐵是全世界最古老、效率最高、入地最深的地鐵，建于1935年。為了戰(zhàn)事，修得很深，足有上百米。從站口進(jìn)入扶手電梯，一眼望下去幾乎看不到底，而且坡度之陡、速度之快，是我們從未體驗(yàn)過(guò)的，一腳踏上去多少還帶有點(diǎn)恐懼感。而當(dāng)?shù)厥忻駞s習(xí)以為常，依然在快速運(yùn)行的電梯上步履敏捷，行色匆匆地穿過(guò)習(xí)慣上留出的左半邊通道，隨流速上下跨步。唯有此時(shí)才一掃俄羅斯人節(jié)奏緩慢的整體形象，顯現(xiàn)出活力來(lái)。都說(shuō)俄羅斯只有“兩快”，一是地鐵里的行人速度快，二是馬路上的車子開得快。

俄羅斯體現(xiàn)藝術(shù)的地方真是無(wú)所不有，就連墓地這樣悲涼、肅穆的場(chǎng)所都可以表現(xiàn)得很藝術(shù)，真是佩服。我們?cè)谀箍茀⒂^過(guò)的新圣女陵園就是歐洲三大公墓之一，這里安葬著2.6萬(wàn)多個(gè)俄羅斯各個(gè)歷史時(shí)期的名人。他們中有很多熟悉的名字，赫魯曉夫、葉利欽、卓婭、奧斯特洛夫斯基、斯大林夫人、屠格涅夫、高爾基、烏蘭諾娃、鄉(xiāng)村女教師的飾演者等等，甚至還有唯一的一對(duì)外國(guó)人——中國(guó)的王明夫婦（因離婚未葬同穴）。這里獨(dú)具特色的是，每一塊別致的墓碑都由著名的設(shè)計(jì)師根據(jù)逝者的生平故事來(lái)設(shè)計(jì)，幾乎每件都是很好的雕塑作品。譬如赫魯曉夫的墓碑是用黑白兩種大理石雕刻成的一張陰陽(yáng)臉，寓意他功過(guò)參半的一生；屠格涅夫的墓碑長(zhǎng)有兩個(gè)翅膀，這是為了紀(jì)念其對(duì)蘇制“圖系列”戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)制造的貢獻(xiàn)；葉利欽待遇不錯(cuò)，墓碑被設(shè)計(jì)成俄羅斯白藍(lán)紅三色國(guó)旗的形態(tài)，顯然是一種較高的榮譽(yù)。

以這樣的方式來(lái)紀(jì)念逝者，這在全世界恐怕絕無(wú)僅有。如此而言，唯有俄羅斯人最浪漫、最瀟灑，即便死去，也可以進(jìn)入藝術(shù)的天堂。

開放與固守

受蘇聯(lián)的影響，俄羅斯如今仍保留著很多固有的東西，包括刻板與官僚。但只說(shuō)其守舊，那也是偏頗。

俄羅斯的開放令人驚訝，尤其是年輕人。他們從教條的束縛中走出來(lái)，又受到西方思潮的影響，很有一種叛逆心理。所以行為和觀念都十分前衛(wèi)，大有全世界之最的程度。

大街上，抽煙的女孩比比皆是，而且穿著時(shí)髦又大膽，成為一道風(fēng)景。公共場(chǎng)合，醉酒的男孩常常能見，隨處會(huì)有一堆堆丟棄的酒瓶。年輕人收入不多卻花費(fèi)大方，經(jīng)常寅吃卯糧。唯有用車不講究，除了婚禮時(shí)租用的長(zhǎng)體禮儀車以外，馬路上破車、舊車、臟車、低檔車很多，只要能跑，得過(guò)且過(guò)。想起去日本時(shí)看到滿世界都是的新車、靚車、豪車，真是有天壤之別。

遠(yuǎn)眺克里姆林宮

俄羅斯雖說(shuō)物價(jià)較高，商品相對(duì)匱乏，但老百姓的生活質(zhì)量卻不低。城里人大多在郊外建有自己的別墅，成片連群，多為木制，色彩艷麗，雖然不大但很溫馨，去彼得夏宮的一路上就見到很多。所以大凡周末，市區(qū)的街道會(huì)明顯比較空閑，車和人都少，他們?nèi)荚谕獬龆燃佟?/p>

俄羅斯充滿現(xiàn)代氣息的街區(qū)很多，莫斯科就有一條著名的阿爾巴特街，浪漫詩(shī)人普希金的故居就坐落于此。小街兩側(cè)布滿了咖啡屋、小酒吧、鮮花鋪、禮品店。沿途還有擺賣各式油畫的小攤、任人隨意涂鴉的粉墻、街頭藝人隨性而起的悠揚(yáng)琴聲……這種令人身心愉悅的開放倒是大受歡迎。

此外，真正讓人感到大氣、開放的是他們政府部門的透明。連克里姆林宮這樣的總統(tǒng)府要地，平時(shí)也對(duì)外開放，允許游客入內(nèi)參觀。但有嚴(yán)格的路線規(guī)定，要員行車經(jīng)過(guò)的路上不能隨意踏入和停留，有保安專人看管。違反規(guī)定者首次將被警告，再次就會(huì)被帶離。

克里姆林宮高墻圍繞，內(nèi)有數(shù)座著名的教堂，平日里游人如織，是一個(gè)主要的旅游熱點(diǎn)。要在這樣的環(huán)境下做好安保工作實(shí)屬不易，好在俄羅斯的克格勃很厲害，解決這點(diǎn)問(wèn)題，小菜一碟。其他機(jī)關(guān)、校園大多沒有圍墻，通透性很好，給人一種敞亮的感覺。說(shuō)到克格勃，車行時(shí)曾路過(guò)克格勃總部大樓，從外表看很不起眼，一棟極普通的白色建筑，只是所有的窗戶都緊閉著，顯得很神秘。

說(shuō)開放，俄羅斯又不失有許多固守。與年輕人相反，老年人普遍比較傳統(tǒng)，尤其是那些老布爾什維克，思想和行為始終信守馬列主義。綜觀上下，雖然蘇聯(lián)解體已是舊事，但其遺留的痕跡依然清晰。馬恩列斯像盡管不多但仍能見到，民族友誼宮、勝利紀(jì)念塔、勇士凱旋門，依然是他們心中的驕傲。特別讓人感慨的是，年輕人結(jié)婚最熱門的婚紗拍攝地和禮儀場(chǎng)所是勝利紀(jì)念廣場(chǎng)和紅場(chǎng)。不難看出，那種用鮮血和生命澆灌的民族的根，永遠(yuǎn)都不會(huì)枯折。在莫斯科，近年幾乎每年都會(huì)舉行盛大的紅場(chǎng)閱兵儀式，還常常模擬當(dāng)年的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，再現(xiàn)蘇聯(lián)紅軍英勇不屈的頑強(qiáng)精神，以紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

要說(shuō)紅場(chǎng)，的確是俄羅斯的象征，雖說(shuō)面積不大，但人氣很旺。那里有華麗宏大的古姆商場(chǎng)，盡管歷史悠久卻依然充滿現(xiàn)代氣息；有童話般美麗的建筑群，色彩斑斕，熠熠生輝；有綠樹成蔭的廣場(chǎng)公園，空氣清新，整天熙熙攘攘；有年輕的新郎新娘，帶著喜悅，在這里舉行浪漫的婚禮；有每一個(gè)整點(diǎn)按時(shí)進(jìn)行的紅場(chǎng)衛(wèi)兵交接儀式，莊嚴(yán)而神圣，成為市民們爭(zhēng)相守候的盛典；還有幾經(jīng)風(fēng)雨的列寧墓，命運(yùn)多舛，終究仍占有一席之地……固守，其實(shí)是一種血脈的延續(xù)，一種情愫的寄托，一種精神的回歸。

開放與固守，讓人們看到一個(gè)多元而立體的俄羅斯民族。

窄窄的上帝之門

就像去歐洲訪問(wèn)一樣，少不了會(huì)去參觀教堂。俄羅斯也有許多精美的教堂，有的還挺有名氣。

俄羅斯人大都信奉東正教，所以他們的教堂也有其獨(dú)特的風(fēng)格，既有別于德國(guó)哥特式的尖頂設(shè)計(jì)，也有別于羅馬梵蒂岡式的厚實(shí)建筑，以別具一格的圓頂“洋蔥頭”為標(biāo)志。最著名的是位于紅場(chǎng)南端的瓦西里升天大教堂，色彩斑斕、童話般美麗的“洋蔥頭”拱頂造型，不知在多少畫面和鏡頭中出現(xiàn)過(guò)，也成為莫斯科地標(biāo)性的建筑。

要說(shuō)那些教堂頂上“洋蔥頭”的數(shù)量是有講究的，通常為3頭、5頭、13頭等單數(shù)，這個(gè)緣由想必出自于圣經(jīng)故事。據(jù)說(shuō)俄羅斯的大教堂中，“洋蔥頭”最多的達(dá)到33個(gè)，象征著耶穌在人間生活的33個(gè)月。

其實(shí)東正教特別敬奉的倒不是耶穌，而是圣母瑪利亞。做彌撒的時(shí)候、祈禱的時(shí)候、懺悔的時(shí)候，都會(huì)面對(duì)圣母像。所以，俄羅斯教堂里的圣母像特別多，千姿百態(tài)，神情各異。有意思的是，如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)東正教徒做禱告時(shí)畫十字的動(dòng)作與基督教有點(diǎn)細(xì)小的差別，基督教是上下左右，東正教則是上下右左。至于此番舉動(dòng)的個(gè)中原因，那只有他們自己知道了。

俄羅斯的教堂遍布很廣，大城市里尤其多，這恐怕也是西洋教區(qū)別于我們佛教的地方之一。佛教的寺院大多建在名山大川、風(fēng)景優(yōu)美之處，佛主對(duì)眾生的教誨是要超凡脫俗，六根清凈，躲避塵世的煩惱；西洋教的要求沒那么嚴(yán)格，希望人人參與，自律自主，教堂常建在市區(qū)，供教徒方便做禮拜，而且允許犯錯(cuò)誤，但可以通過(guò)懺悔來(lái)贖罪。

佛教與西洋教的誦經(jīng)曲調(diào)也大不相同。中國(guó)有句老話叫老和尚念經(jīng)有口無(wú)心，佛經(jīng)誦詞單調(diào)冗長(zhǎng)、渾厚低沉；教堂里誦經(jīng)則是洪亮悅耳的唱詩(shī)和音，有專門的神職人員演唱演奏，帶有很強(qiáng)的表演性，在俄羅斯的時(shí)候就聽過(guò)好幾次美妙的唱詩(shī)頌詞。這與中西樂(lè)曲的特點(diǎn)正好相反，中國(guó)的民樂(lè)音調(diào)高揚(yáng)，清脆明麗，高音區(qū)表現(xiàn)充分；西洋樂(lè)則雄渾圓潤(rùn)，大氣深沉，低音區(qū)極具魅力。從外觀上看，寺廟巍峨莊嚴(yán)，令人肅然起敬；教堂則富麗華貴，視覺美觀。這也體現(xiàn)出東西方文化的差異和對(duì)人對(duì)己的要求不同。

克里姆林宮周圍就有好幾座漂亮的大教堂，金碧輝煌，高聳入云。只是不能理解的是，每一座教堂的入口都很窄小，哪怕是正門，有的只能勉強(qiáng)一個(gè)人通過(guò)。所以常常在進(jìn)門處擁擠不堪，或排起長(zhǎng)隊(duì)，這與其高大的外表和寬敞精致的內(nèi)部廳堂很不相稱。如果你注意考證一下，似乎所有的教堂門都不大，歐洲也一樣。這就不得不讓人想深究下去，也許這正是按照上帝的旨意和教誨在行事。

耶穌曾告誡他的信徒：“你們要走窄門。”“因?yàn)橐龑?dǎo)滅亡，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引導(dǎo)永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！钡降走€是上帝高明，看問(wèn)題就是深刻，仔細(xì)想想這話還挺有哲理。

人生何嘗不是如此：從大處出發(fā)，往往越走越??；從小處起步，卻能越走越大。原來(lái)上帝洞開的小門，是為了要引導(dǎo)到人們的永生。