李舍

回家看看

做出回鄉(xiāng)的決定，是在一個(gè)鄉(xiāng)心隱動(dòng)的午后。

回家，在父母安在的歲月，進(jìn)門(mén)喊聲娘并能聽(tīng)見(jiàn)健朗的應(yīng)答，于若干年后將是奢侈的幸福。意識(shí)到這一層，我便學(xué)會(huì)了拒絕一場(chǎng)場(chǎng)的聲色犬馬，一有空閑只想背起行囊回家。哪怕沒(méi)有任何事情要辦，只是回家看父母一眼；哪怕行囊空空，只帶回一身風(fēng)塵與疲倦；哪怕諸多的事情都無(wú)法和他們談?wù)?，就只為相?jiàn)……人過(guò)中年的孩子，與父母的相見(jiàn)終會(huì)見(jiàn)一面少一面。為了在能見(jiàn)的時(shí)光里多見(jiàn)上一面，就意義而言，做任何事情都不如回家看看。

回家，不再開(kāi)車(chē)，一個(gè)人的歸途，速度與敏思恐會(huì)存在安全隱患；不再俏打扮，致力于內(nèi)心的修練，無(wú)需考慮衣錦還鄉(xiāng)的光鮮。一身短打，一個(gè)背包，凌晨5點(diǎn)收拾妥當(dāng)后，趕往橋頭站，等那趟久已不坐且惟一一班開(kāi)往故鄉(xiāng)的長(zhǎng)途汽車(chē)。候至近七點(diǎn)，車(chē)子才姍姍而來(lái)。司機(jī)邊打開(kāi)行李倉(cāng)邊致歉：“昨晚收麥弄得太晚，睡過(guò)了點(diǎn)?，F(xiàn)在的人懶了，誰(shuí)家也不想動(dòng)鐮，都排隊(duì)挨號(hào)等收割機(jī)。等了半夜好不容易排到，結(jié)果還不小心誤割了鄰地的一壟麥子。沒(méi)辦法，又到人家里賠情道歉。這一折騰，差不多天快亮了。”

“你還有地？”我驚訝（十幾年前我就坐過(guò)他的車(chē)子）?！斑€有一畝多地，想包給人家種都包不出去，我那塊地挨著矸石山，每年還能領(lǐng)回一筆污染補(bǔ)助，我承愿連補(bǔ)助費(fèi)一起給承包人，可還是包不出去?！彼緳C(jī)無(wú)奈地?fù)u頭嘆氣。坐在后面的年輕人忍不住插話：“現(xiàn)在這年月誰(shuí)還種地呀！一畝地弄好了一年也就千把塊兒錢(qián)，還不如出去打工半個(gè)月掙得多……”

司機(jī)與年輕人的交談，把我的思緒拉得很遠(yuǎn)，內(nèi)心也堆起一番無(wú)言的感慨。想起不久前還對(duì)著電視上留守兒童的報(bào)道流淚；想起每次回鄉(xiāng)，只見(jiàn)打理土地的只剩下了老弱病殘；想起村里那些和弟弟一樣的年輕人，盡管年頭到年尾在大都市里興沖沖奔波，靈魂卻依然無(wú)處皈依。想起69歲的老母親還在附近工廠打工，一天能掙八十多塊錢(qián)，我雜陳五味的心里像塞進(jìn)了鉛塊兒，沉重得無(wú)法跳動(dòng)。盡管母親一再?gòu)?qiáng)調(diào)，她打工只是為了快樂(lè)，只是給一個(gè)木材加工廠刮修木板，累不著。一塊兒木板一反一正用刮刀走一遍，能掙三毛多。我無(wú)法想象母親手中的木板兒到底有多大面積，也想不出在她手中翻飛的刮刀到底什么模樣兒。我只能粗略算出，她一天掙來(lái)的八十多塊錢(qián)，需要刮266塊兒木板，至于一塊木板得刮多少下才能達(dá)到老板驗(yàn)收的標(biāo)準(zhǔn)，我無(wú)法想象。最尷尬的是，我沒(méi)有勇氣告訴母親，我一天的工錢(qián)還不如她的多……在多次勸說(shuō)無(wú)果的情況下，我真的不知道還能為母親做些什么。只想回鄉(xiāng)看看她工作的場(chǎng)景，看看她那套工具，摸摸她那雙老手，看看那張干枯的臉龐有沒(méi)有更瘦；我只想回鄉(xiāng)求她不要再干了，明明不是非得要謀這份稻糧；明明兒女孝順，不是非得要自己掙錢(qián)養(yǎng)老；明明……再這么干下去，讓兒女們情何以堪？再讓那個(gè)年輕時(shí)傲氣風(fēng)云的老父親，收斂起所有鋒芒，甘愿為你做飯，又讓兒女們何以心安？?jī)号畟兪嵌嗝聪Ｍ銈兺Ｏ履_步，在余下的歲月里，夫妻相攜，靜觀庭花，閑看云卷……

思著想著，不知不覺(jué)已是眼濕心亂，滿(mǎn)車(chē)的人似乎已不在眼前，只有鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情在腦海飛旋。又想到眼下正值“三夏”大忙，不知弟弟有沒(méi)有回家，母親有沒(méi)有放假，我下意識(shí)地欠了欠身子、挪了挪雙腳，下意識(shí)地想加快腳步、早點(diǎn)到家，但見(jiàn)窗外景物箭一樣移動(dòng)，車(chē)速并不慢?；剡^(guò)神來(lái)，只聽(tīng)他們談的話題依然是有關(guān)打工和土地，我只能內(nèi)心絞痛著，默然。

回家，鄉(xiāng)路坎坷，心路曲彎。每次都在內(nèi)心糾結(jié)著深切的疼痛和刻骨的思戀。面對(duì)被放逐的鄉(xiāng)愁與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，我空有悲憫，卻無(wú)力救贖，也無(wú)法改變。

回不去的故鄉(xiāng)

回家，確切地說(shuō)是“回娘家”。 回娘家與回家的不同，我是在出嫁很多年后才意識(shí)到的。先生每次攜妻帶子回鄉(xiāng)，強(qiáng)調(diào)的都是回家，諸如回家過(guò)年、回家看看等等，而我的回鄉(xiāng)則變成了回娘家。那個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的家園，從此成了只能偶爾回去看看的娘家，不能長(zhǎng)相廝守，不能葉落歸根，死后的一捧骨灰也要隨夫葬于異鄉(xiāng)的土地，再要魂歸故里，還不知能否尋到鄉(xiāng)關(guān)何處……故鄉(xiāng)是再也回不去了，這是做女人的悲壯！

做女人不易，嫁一個(gè)人，守一個(gè)家。心里惦記著娘家，同時(shí)還要以娘的身份等待自己的孩子平安回家，就這么循環(huán)往復(fù)，生命不息，牽掛不止。個(gè)中滋味兒，只有做了母親，經(jīng)過(guò)孩子離家歸家的離別之苦，才能有所體會(huì)；只有歲月悄然把回家變成了回娘家，牽腸掛肚不得團(tuán)圓時(shí)，才能有所感懷。我也是趁著在外求學(xué)的孩子尚未放假，回趟娘家。

彈落滿(mǎn)身風(fēng)塵，進(jìn)門(mén)先喊聲“娘”。父母雙雙迎出門(mén)來(lái)，上下打量著久別的孩子，幾乎是異口同聲地說(shuō)：“妮兒?。∧阏@時(shí)候回來(lái)了？家里還沒(méi)收拾妥當(dāng)，這大熱的天，來(lái)了不是跟著受罪？”我喉頭哽咽，一時(shí)說(shuō)不出話。

嫁出去的女兒回娘家，在父母眼里已是兩重身份，除了是女兒，同時(shí)還是客人。面對(duì)自己嬌生慣養(yǎng)大的女兒，他們只望其享福，不愿其受罪；面對(duì)別人家的兒媳婦，他們生怕回娘家的幾天里受一丁點(diǎn)兒傷害，不好對(duì)別人家交待。

看我眼圈潮紅，呆立著不知說(shuō)啥好，機(jī)靈的小妹趕忙接過(guò)話茬：“啥受罪不受罪的，瞧她膘肥體壯的，正好回來(lái)鍛煉鍛煉，也好減肥?！币凰查g，父母都被她逗笑了。我也忙收拾情緒說(shuō)：“對(duì)，我就是來(lái)減肥的，家里有啥活盡管安排。”父親呵呵笑著：“干啥活啊，我和你弟都還閑著。現(xiàn)在不比從前了，收割機(jī)收下的麥粒都能直接入糧倉(cāng)；玉米再也不用一窯窯地去點(diǎn)種，而是用播種機(jī)了。咱家的玉米苗子都出來(lái)老高了，麥子也基本上收完，就剩北地一小塊兒，收割機(jī)還沒(méi)挪過(guò)來(lái)?！蔽易愿鎶^勇說(shuō)：“那不用等收割機(jī)了，就包給我，明天我就去割?！?/p>

“還等啥明天啊，干脆吃完飯你就去熱熱身唄?！毙∶么蛉ぶ鴱膹N房出來(lái)，手里端了一大碗西紅柿雞蛋面。原來(lái)，這鬼精靈料定我還沒(méi)吃午飯，趁我們說(shuō)話的空當(dāng)兒轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

小妹做飯向來(lái)有滋有味，我也實(shí)在是餓了，吃得很香。見(jiàn)我埋頭香吃，小妹又打趣說(shuō)：“看來(lái)俺煮面的手藝還可以哈，瞧人家大工人吃得多有滋味兒，都快囫圇吞蛋了，愣是沒(méi)吃出這雞蛋有啥不一樣?！?

“有不一樣嗎？（臥在面里的兩個(gè)荷包蛋已被我吃掉了一個(gè)，忙夾起另一個(gè)咬一口，仔細(xì)咂摸，覺(jué)得比雞蛋要細(xì)膩些。）莫非這不是雞蛋？”我抬頭問(wèn)。

“她可能給你放的鴛鴦蛋吧？她自己養(yǎng)的鴛鴦、鵝、鴨什么的，每天都能拾一小籃子蛋?！蹦赣H有點(diǎn)自豪地說(shuō)。

鴛鴦蛋？別開(kāi)玩笑了。（我腦中浮現(xiàn)的是那有著美麗羽衣、在水中雙棲雙飛的愛(ài)情鳥(niǎo)兒。）

母親的話得到了妹妹的肯定。我激動(dòng)地說(shuō)：“你啥時(shí)候改做養(yǎng)殖了？還會(huì)養(yǎng)鴛鴦這么浪漫的鳥(niǎo)兒，明天我去給你們家鴛鴦拍幾張照片傳微博上，好不好？”

妹妹咯咯大笑：“咦！可千萬(wàn)別。俺家鴛鴦不洗澡，臟得和龜孫似的，上不了鏡。我業(yè)余養(yǎng)著玩，只關(guān)心她一天能產(chǎn)幾個(gè)蛋，不關(guān)心她漂亮不漂亮，浪漫不浪漫……”

或許，這就是小妹和我不同的價(jià)值觀，同樣在一個(gè)塵世間活著，卻如但丁的《天堂篇》則永遠(yuǎn)比莎士比亞異常豐富多彩的作品在本質(zhì)上更貼近生活一樣，一個(gè)能夠腳踏實(shí)地，一個(gè)始終飄在云端。云端的文字虛無(wú)飄渺，最終會(huì)在徒勞無(wú)益的塵世近處和天堂遠(yuǎn)處枯萎，留下的只是我對(duì)家人無(wú)盡的悔愧。

眼前的這個(gè)小妹，在姐妹四人中排行老幺，卻付出最多。她的諸多作為，常常讓我羞愧。為了照顧父母，她尋夫的先決條件是“沒(méi)有公婆”。同樣遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，她卻說(shuō)服妹夫生活在我們的故鄉(xiāng)?；楹笤谖覀兡莾旱拈_(kāi)發(fā)區(qū)買(mǎi)了樓房，開(kāi)了門(mén)市，安身立命，守護(hù)著家園。從此，父母的衣食住行、溫?zé)崂渑荚谒囊曇?，娘家的一切生活瑣碎也都裝在她的心里。大到人情喜事，小到吃穿用度，她全部包攬，以至于家里常出現(xiàn)雞蛋、菜蔬、肉禽及各種零食吃不完又來(lái)了新的、循環(huán)往復(fù)后最終壞掉的現(xiàn)象；也常出現(xiàn)母親剛做好飯，外甥又騎車(chē)給姥姥送飯來(lái)的矛盾。飯盒里要么是熱氣騰騰的水餃，要么是燉得稀爛的紅燒排骨、小雞蘑菇……這些溫暖的畫(huà)面，時(shí)時(shí)讓我欣慰，又時(shí)時(shí)令我汗顏。

這一切，原本應(yīng)該由排行老大的我來(lái)承擔(dān)?？僧?dāng)初的年少輕狂、當(dāng)初的好高騖遠(yuǎn)、當(dāng)初的缺乏責(zé)任、當(dāng)初的不敢擔(dān)當(dāng)促使我極力排斥周邊原本不錯(cuò)的姻緣，選擇了叛逃，甚至不惜背叛父母同姓的“李”字……哪料想，這一逃，卻再也回不了原鄉(xiāng)。

如今，隨著歲月漸老，失缺了挎刀直行的少年激越，愈發(fā)覺(jué)得心口始終懸著一把劍，待我去拔。如果有朝一日，劍被拔出，心血橫流的一刻，祈求上蒼不要憐我，只容我變?yōu)橐豢脴?shù)核，在故鄉(xiāng)的大地上重新著土、生長(zhǎng)、壯大。

觀刈麥

“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿?！阏羰钔翚猓匙蒲滋旃狻泵磕昝⒎N，看著顆粒飽滿(mǎn)、隨風(fēng)輕漾的麥浪，我都會(huì)情不自禁地想起白居易這首《觀刈麥》。農(nóng)民的孩子，無(wú)論走到哪里，心中都有稼穡。

遺憾的是，我一邊熟記著“天下晏然，民務(wù)稼穡”，一邊恐懼著稼穡艱難，逃兵似的，從打麥場(chǎng)上的熱血戰(zhàn)士，淪落為如今的寂寥看客。這看客體肥心虛，時(shí)時(shí)臉紅心跳，慚愧不已。每年麥?zhǔn)占竟?jié)都默默在心里檢討：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。念此私自愧，盡日不能忘?！备猩踔?，只要想起父母正在田里揮汗如雨，我非得跑到太陽(yáng)下曝曬一會(huì)兒，才會(huì)心安。因?yàn)?，我?shí)在太了解麥?zhǔn)盏木o張和艱辛，盡管大多數(shù)時(shí)候，我干的只是“攜壺漿”的活兒，那“三搶”的拼命景象，卻刻在了我的記憶深處，永遠(yuǎn)難忘。

在我的記憶里，從芒種過(guò)后的二十多天到一個(gè)月，全村男女老少，上至七十歲的老者，下至六七歲的孩童，全都披星戴月，一齊上陣，開(kāi)始“搶收，搶種、搶季節(jié)”。 那時(shí)候收麥主要靠人工，可真的是“龍口奪糧”，不搶不行。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有句諺語(yǔ)：“六月天，娃娃臉，說(shuō)變就變”。早晨還晴空萬(wàn)里，頃刻間就可能會(huì)風(fēng)雨大作。誰(shuí)也不忍心眼看著到手的糧食被糟蹋了。常恐風(fēng)雨欲來(lái)，只有卯足了勁搶收：男爺們兒上衣一甩，頂著個(gè)毒太陽(yáng)揮舞鐮刀，汗珠子順著脊梁骨淌下，把僅剩的褲衩浸得像剛從水里撈出來(lái)似的；老人和女人不算壯勞力，只能算是打雜的，配合著打麥窯子，把割下的麥子捆好，再用地排車(chē)?yán)酱螓湀?chǎng)；小孩子在大人的吆喝督促下，彎腰撅腚雞啄米似的撿拾麥穗兒……打雜的也不輕松，就連撿麥穗的孩子，還得兼顧著提水送飯的差事兒。這個(gè)麥季里沒(méi)有一個(gè)閑人，更沒(méi)有一樣輕省活兒，人人都成了拼命三郎，直到顆粒歸倉(cāng)。當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有像塞林格筆下的小霍爾頓那樣想當(dāng)《麥田里的守望者》，今天的我也依然沒(méi)有勇氣。

因?yàn)椋w粒歸倉(cāng)的過(guò)程實(shí)在太漫長(zhǎng)，不光要有汗滴禾下土的辛勞，還得靠“搶”。我從小性子就慢，直到如今，面對(duì)種種“搶”的場(chǎng)面，我總會(huì)喘不過(guò)氣息。對(duì)于我的懶散，爺爺常教育我“秋播不讓耬”，秋種和麥?zhǔn)找粯又匾÷坏?，上午和下午種下的莊稼長(zhǎng)勢(shì)收成都不一樣。收完麥，就得開(kāi)始搶種，打場(chǎng)的活兒都得往后放。鄉(xiāng)親們往往是先挑一大塊地，把地頭上的麥子先割了，用石碾子碾出打麥場(chǎng)，再把搶收來(lái)的麥子先垛在場(chǎng)上，放心地開(kāi)始搶種，種上秋苗后再回過(guò)頭來(lái)打場(chǎng)。

打場(chǎng)也不是個(gè)輕省活兒。收割、打場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、曬麥，整個(gè)麥?zhǔn)盏乃牟角菥毻?，真的能讓人脫一層皮。鐮刀、杈子、竹掃帚、木鍬、繩子、麥穴子……哪一樣工具拿起來(lái)連續(xù)奮戰(zhàn)好幾天，都足以累到背痛腰酸。這一場(chǎng)“三夏”大忙，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)煉獄，全沒(méi)有豐收的喜悅。

好不容易逃離后，就再也不想?yún)⑴c收麥了。即便家鄉(xiāng)很多年前已開(kāi)始用上了收割機(jī)，我還是不敢選擇在麥?zhǔn)占竟?jié)回去，也從來(lái)不愿讓有關(guān)麥?zhǔn)盏幕貞洺霈F(xiàn)在我的文字里，因?yàn)?，這份記憶實(shí)在是不夠甜蜜。然而，今年我卻改變了主意，想回去看看母親眼中厲害的收割機(jī)?！案铥湙C(jī)開(kāi)進(jìn)地里你就站在地頭光等著裝麥粒吧，再也不用全家披星戴月地忙活了。等金黃的麥子裝滿(mǎn)車(chē)，開(kāi)到公路上，往水泥地上一倒，曬個(gè)太陽(yáng)就可以入倉(cāng)。現(xiàn)在的人都是留夠當(dāng)年吃的，余下的過(guò)秤賣(mài)掉，當(dāng)場(chǎng)就數(shù)鈔票?！?/p>

如今農(nóng)村的地真的這么好種了嗎？我半信半疑，全當(dāng)成媽媽為了不想讓我在麥季回去受罪的托辭。孰不知，時(shí)過(guò)境遷后，機(jī)械真的改變了古老的耕種模式，人類(lèi)正在用智慧和貪欲改變著現(xiàn)代文明。那些擁有高超割麥?zhǔn)炙嚨睦消溈?，也最終轉(zhuǎn)換成了“觀刈麥”的看客，再也沒(méi)有了用武之地。

當(dāng)我真的和父親一起站到地頭兒，在黑乎乎的夜里看著造型怪異的收割機(jī)轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)，再回想過(guò)去收麥的場(chǎng)景，方才夢(mèng)醒一般輕舒了一口氣。我慶幸，歷史一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，我的父老鄉(xiāng)親，終于告別了面朝黃土背朝天的苦掙苦熬，終于可以洗凈在脊背上沉積了幾千年的泥垢，走出鄉(xiāng)村、走進(jìn)城鎮(zhèn)、走進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，用農(nóng)民特有的勤勞善良去實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想。

父親或許并不知道白居易的那首《觀刈麥》，盡管父親也有文化，我卻沒(méi)有必要和他談起。因?yàn)?，父親的“觀”里包含了時(shí)代的變遷和往昔的辛酸，并不需要矯情的感慨。只是多年勞作的習(xí)慣，父親并不如我觀得悠然。莊稼人要閑下來(lái)很難，割麥機(jī)剛收完第一壟，父親便一手打著手電，一手拿個(gè)鐮刀，蹣跚地跟在了后頭，忽而彎腰掠下機(jī)器未收住的麥子，忽而抬頭看看收割機(jī)的進(jìn)程。弟弟蹲在地頭，埋怨他太會(huì)節(jié)儉。父親一舉鐮刀，裝著要揍他的寶貝兒子：“你懂什么？你個(gè)懶蟲(chóng)，一個(gè)麥穗可就能磨一把“好面”（家鄉(xiāng)人對(duì)小麥敬畏，一直把小麥磨成的面粉尊稱(chēng)為“好面” 。）?！钡艿芎俸僖恍?，抓起了身邊的化肥袋子，跟在機(jī)子后面揮灑。小麥?zhǔn)胀旰?，玉米播種機(jī)跟著就來(lái)，連收加種全部完成。

“現(xiàn)在這地好種了，待玉米出齊苗，打上除草劑，就沒(méi)事了，只等著秋天收獲了?！迸抨?duì)等收割機(jī)的鄰家叔叔得意地說(shuō)。我掏出手機(jī)看看，已是夜里兩點(diǎn)多，便建議他明天再割。他說(shuō)天要下雨等不得，果真不一會(huì)兒便狂風(fēng)大作。

田野的風(fēng)很蒼勁，霎時(shí)就把我吹得瑟瑟發(fā)抖。父親催我回家的話音未落，母親已抱著棉襖出現(xiàn)在面前。棉襖穿上后真不覺(jué)得熱，我呵呵笑著，覺(jué)得怪異。順著割麥機(jī)的燈柱望過(guò)去，只見(jiàn)父親、弟弟和那等待收割機(jī)的人都迎風(fēng)而立，瀟瀟灑灑，他們變戲法兒似的，不知何時(shí)早已穿上了黃大衣。他們生在這塊土地，長(zhǎng)在這塊土地，對(duì)這里萬(wàn)物的脾氣早已應(yīng)對(duì)自如，包括忽來(lái)的風(fēng)雨。而我這個(gè)看客，無(wú)論內(nèi)心如何想貼近故土，也早已不知不覺(jué)和這一切有了隔閡。