干亞群

毛線針

村里的女人都有一副毛線針，一尺來(lái)長(zhǎng)，兩頭尖。有的是竹篾針，泛著麥色的光澤，捏在手里光滑細(xì)膩，織出來(lái)的毛衣針腳平實(shí)精細(xì)。有的是鋼針，涼涼的，一織可以織五六年，甚至更長(zhǎng)。女人像自己手中的毛線針，尖尖的嘴巴卻有一副熱心腸，而男人則像女人手中的那縷毛線，如果誰(shuí)不適應(yīng)女人，這日子就會(huì)磕磕絆絆。似乎，女人天生是一個(gè)藝術(shù)家，日子在她們手里變得進(jìn)進(jìn)出出，既不會(huì)打結(jié)，也不會(huì)漏掉一個(gè)針腳，而男人則是讓針腳走得結(jié)實(shí)的一個(gè)理由。

母親讓我坐到門檻上，把毛線束掛在我手上，露出大拇指，其余手指全套在線里。母親自己找來(lái)一把凳子，用食指與拇指挑開毛線束，仔細(xì)辨認(rèn)后抽出一根線頭。我手朝兩側(cè)張開，撐直毛線。母親的左拇指向外翹著，用右手在左手的四個(gè)指頭上纏住毛線，開始繞線團(tuán)。線從我手上蹦出來(lái)，在母親手上繞成了圈。時(shí)間一長(zhǎng)，人僵在了那兒。由于我的僵硬，母親繞線團(tuán)也變得不利索，線在手上居然磕磕巴巴。母親讓我放松：“不必舉得這么死板，線從哪只手上出來(lái)，你就把那只手稍微往下壓一壓?！本€跟人一樣，也要喘喘氣，不能憋著一口氣跑到終點(diǎn)。

我的左右手配合著母親的節(jié)奏，一斜一側(cè)，一側(cè)一斜。母親手上出現(xiàn)了一只慢慢變大的線團(tuán)，最初套在里面的四個(gè)手指早已取出來(lái)，慢慢由捏轉(zhuǎn)為抓、捉。線團(tuán)越來(lái)越大，母親不得不讓自己的手指控制線團(tuán)的范圍由全面掌控變成局部把握。織成一件毛衣需要六七個(gè)這樣大的線團(tuán)。

織毛衣的時(shí)候大多在秋天。秋后的女人長(zhǎng)著一雙粗糙的手，關(guān)節(jié)粗大，皮膚干燥，手指頭看起來(lái)笨頭笨腦，手上還有收棉花稈時(shí)被拉破的傷痕。

我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親與嬸嬸們看似粗笨的手指靈活地指揮著毛線針，毛線從右手食指繞過(guò)去，又在無(wú)名指上穿過(guò)，小手指微微翹起，又有點(diǎn)略弓，貼在無(wú)名指旁。食指與拇指一張一合，針線一進(jìn)一退；無(wú)名指與小指輕輕配合，狀如蘭花。也有的女人織一會(huì)兒，然后從線團(tuán)上抽出一截，擱在籃底。誰(shuí)都不會(huì)去測(cè)算這一截線到底有多長(zhǎng)?？沙槌鰜?lái)的線似乎明白織毛衣女人的心思，每織完一段，女人想伸個(gè)懶腰什么的，手上的線正好變直。

女人從秋天開始一直織到入冬，仿佛織長(zhǎng)一個(gè)秘密。第一件毛衣肯定是自己男人的，第二是小孩的，最后才是自己的。這似乎約定俗成，沒(méi)有人想過(guò)為什么。哪怕男人跟女人吵過(guò)架，女人第二天手里織的還是那個(gè)冤家的毛衣。

有的女人把小竹籃挽在右手上，主人給她椅子，她也不坐，而是靠在門框邊一邊織毛衣，一邊有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，主人一看就明白這個(gè)女人還要去串門，于是也不再堅(jiān)持?；ハ嘟徽劦脑掝}隨時(shí)可以中止，也可隨時(shí)更換，就像織毛衣女人的腳一樣，一只在門檻里，另一只準(zhǔn)備隨時(shí)啟動(dòng)。老人不太喜歡這樣的女人，屁股都坐不熱的女人怎么可能織出好細(xì)活？

我遠(yuǎn)房阿太有一雙很尖的眼睛，看女人首先看她的屁股。阿太說(shuō)，女人的屁股一定要大，這叫“坐家門”。她的幾房媳婦果然個(gè)個(gè)大屁股，而且是一個(gè)比一個(gè)大，大到坐在凳子上根本看不清凳角。如果拿椅子給她們坐，椅子似乎成了一道夾板，屁股與腰上的肉一棱一棱地往外露，而且還不能動(dòng)，一動(dòng)，椅子就發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，聽得直替椅子擔(dān)心。不知是因?yàn)橄幼约旱娜蓊伈睿€是因?yàn)樽奈蛔硬皇娣?，還真很少看到她們出來(lái)串門。她們最大的特點(diǎn)是每房都生了三個(gè)兒子，喜得阿太眼睛都瞇成了縫，于是少不了向我們的二阿太、小阿太傳授經(jīng)驗(yàn)。

織毛衣的女人手不閑，嘴也沒(méi)閑著。東拉西扯，家長(zhǎng)里短，生活的瑣瑣碎碎，包括村莊里的七七八八，從女人的嘴里隨隨便便出來(lái)，好像把話都織進(jìn)了毛衣。話題總是由串門進(jìn)來(lái)的女人先發(fā)起，主人或附和或另起一個(gè)話題。有興趣的，跟手中的針線一樣可以來(lái)來(lái)回回；如興趣不大，沒(méi)有幾針工夫就被替代了過(guò)去。織毛衣的女人都明白，此時(shí)的話是沒(méi)有規(guī)矩的，或道聽途說(shuō)，或個(gè)人臆測(cè)，誰(shuí)都不會(huì)探個(gè)究竟、辨?zhèn)€虛實(shí)。所以說(shuō)過(guò)的話都飛不出去。這也是村里織毛衣女人們的一個(gè)約定俗成。從張家的一只狗聊到了李家的兒子，又由手中針線的花樣說(shuō)到鎮(zhèn)上哪家新開的店里有新式編織圖書。說(shuō)著說(shuō)著，一個(gè)女人彎下腰去抽線團(tuán)；說(shuō)著說(shuō)著，另一個(gè)女人拿出木尺量衣服的長(zhǎng)度。針在手上進(jìn)進(jìn)退退，線在針那兒上上下下，一會(huì)兒左手上的針換成了右手上的針。

家里的老人不喜歡自己的媳婦織毛衣的時(shí)候跟人聚在一起。但又不好說(shuō)，只能拐彎抹角地提醒媳婦：“說(shuō)是非，必是是非之人。話多了必定失言，誰(shuí)能保證傳來(lái)傳去的話一定不會(huì)生出禍端?！毕眿D聽了，默不作聲，其實(shí)心里有個(gè)尺度，對(duì)誰(shuí)可以講真心話，對(duì)誰(shuí)不可以。村里有幾個(gè)女人最多舌，只要閑下來(lái)就去串門，把前屋后院的是是非非攪拌一番。她們手里的毛衣，一個(gè)月后還只有一尺來(lái)長(zhǎng)。

東村的菊仙嬤嬤人長(zhǎng)得像只瘦猴，干起活來(lái)一點(diǎn)都不比男人差，敢跟村里的任何男人比賽擔(dān)泥袋。誰(shuí)都不知道她的力氣是怎么長(zhǎng)出來(lái)的。她是個(gè)整天閑不住的人，手閑下來(lái)了腳肯定閑不了，腳得空的時(shí)候嘴巴肯定不得閑。很多老人都不太喜歡她，說(shuō)她愛(ài)搬弄是非。菊仙嬤嬤的心比嘴巴還粗，從來(lái)不會(huì)看三色，別人的眼色、臉色、神色不管是歡迎還是討厭，她都不會(huì)明白，一個(gè)人興致勃勃地說(shuō)東道西。她在口袋里塞一個(gè)大線團(tuán)，一個(gè)上午可以串五六戶人家。她最愛(ài)聊的是婆媳間的故事，一半是憑借她包打聽的基本功夫，另一半是她添油加醋的技能，如果聽的人再添加點(diǎn)情節(jié)，一天就能把一家婆媳關(guān)系徹底破裂。很多女人會(huì)討論織毛衣的式樣，什么絞花針、挑針、麻花針，盡量讓一件很不貴重的毛衣變換出很多花樣。菊仙嬤嬤織的毛衣是村里最最沒(méi)有水平的那種，一針下去直到結(jié)束，還是原來(lái)的那針模樣，一個(gè)變化都沒(méi)有（俗稱平針）。

菊仙嬤嬤的小兒子紅軍跟我們是同歲，他穿的毛衣最不起眼。最最奇怪的是，他的毛衣穿著穿著就露出一個(gè)窟窿眼。菊仙嬤嬤自然要罵他兒子一頓。結(jié)果她男人的毛衣穿到身上不到半個(gè)月也長(zhǎng)了一個(gè)窟窿，要命的是她女兒穿的毛衣同樣掛了一個(gè)眼。她八十歲的婆婆一個(gè)人在灶前嘀嘀咕咕，菊仙嬤嬤的男人聽了半天，終于明白自己的娘在說(shuō)什么。老太太說(shuō)，一個(gè)女人織毛衣的時(shí)候老是東跑西跑，而且還東拉西扯，把是是非非都織進(jìn)了毛衣，說(shuō)不定還漏針，這毛衣不提前破才怪呢。

村里織毛衣的女人常常是三個(gè)女人湊在一起。不嫌少，也不嫌多，談得攏，話投機(jī)，漸漸地固定下來(lái)。我家隔壁是馬嬸，她家里有兩個(gè)?？停粋€(gè)是我母親，另一個(gè)是珍姑姑。她們這三個(gè)人織的是同一個(gè)款式，有時(shí)一邊織一邊聊，有時(shí)則三個(gè)人半天沒(méi)有聲音，各自打著毛衣，也并不覺(jué)得有些無(wú)聊。唯一不同的是她們織毛衣的姿勢(shì)各異。馬嬸聳著右肩，左手順勢(shì)低下。馬嬸是能擔(dān)一百斤以上的女人，已經(jīng)習(xí)慣用挑擔(dān)的姿勢(shì)捏兩根細(xì)細(xì)的毛線針。母親把毛衣抱在懷里，毛衣的下擺夾在胳膊底下，兩條腿伸得老長(zhǎng)，人完全靠在椅子背上，針輕松地一左一右。母親一直把織毛衣看成一種休息。我曾以為母親這樣坐了半天一定很累，想給她敲敲背，討好她給我織毛衣。誰(shuí)知，母親露出奇怪的神色，織毛衣還會(huì)累？

我們覺(jué)得最好看的是那些梳著兩條粗辮子的女人，她們有的把一根辮子搭在前面，另一根掛在脖子后。毛線針來(lái)來(lái)去去，兩根辮子晃晃悠悠，偶爾還會(huì)一跳一跳，好看極了。珍姑姑這樣的女人，有一雙明亮的大眼睛，端正的五官，勻稱的身材，再加上她油亮的辮子，不知道有多漂亮。珍姑姑的毛線針是竹篾材質(zhì)的，初看還以為是木制的，紋路清晰，色暗，接近于咖啡色，上面似乎浮著一層油。珍姑姑織毛衣的時(shí)候，不像別的女人死盯著針線，她的手、眼、嘴巴似乎各自分工，各行其是。眼睛盯著我母親的手，擔(dān)心母親走錯(cuò)新學(xué)會(huì)的針?lè)āＷ彀屠锏脑掜樦R嬸的話題，一句一句地接過(guò)去。而手像盲打一樣快速地打下來(lái)，從不會(huì)出差錯(cuò)。珍姑姑的毛衣式樣也最時(shí)尚，只要讓她看一下別人織的花紋，她就能記住怎么織。

村里織毛衣的還有一批人，那是姑娘家。她們從不去串門，也不喜歡扎堆。她們靜悄悄地待在自己的房間里，虛掩著房門，像呵護(hù)著不可告人的秘密，確信自己的父母都出門去了，才打開木箱子，從里面取出幾束新毛線，掛在椅子背上，一個(gè)人偷偷地繞線團(tuán)。如果聽到外面有聲音，趕緊拿一件衣服罩在椅背上?？椕碌尼樤缇蛡湎铝?，是竹制的。細(xì)細(xì)的針才會(huì)織出平實(shí)而細(xì)膩的毛衣。她們?cè)诩埰喜恢嬃硕嗌俅蚊碌氖綐?，包括尺寸，在心里一遍又一遍地揣摩領(lǐng)子、袖口、胸圍等的大小，仿佛面前立著一個(gè)人。她們做這些事，連母親都不知道。給自己的未婚夫織件毛衣是天經(jīng)地義的事，可姑娘家的羞澀，還是不敢拿到太陽(yáng)底下來(lái)織。有的是給自己意中人織的，如果還沒(méi)有由媒人說(shuō)過(guò)媒，這更加不可以讓別人知道。姑娘家彼此間也隱瞞了這件事，誰(shuí)都不知道誰(shuí)什么時(shí)候?qū)W會(huì)了打毛衣。

她們手中的毛線針無(wú)聲無(wú)息，挑上又轉(zhuǎn)下，靈活地變化著針?lè)?。毛線針慢慢由米色變成麥色，泛著一層淡淡的油光，如同少女的皮膚。因?yàn)槭峭低档乜?，織一件毛衣也許需要幾個(gè)月。姑娘表面上不露聲色，其實(shí)還是被村里人捕捉到蛛絲馬跡，這丫頭幾個(gè)月沒(méi)在村里露面了，肯定偷偷織毛衣。至于給誰(shuí)織呢，嬸嬸們聚在一起又會(huì)有意無(wú)意地編織出一個(gè)主題。

到了十五六歲，我們女孩每個(gè)人都要學(xué)會(huì)織毛衣。剛開始學(xué)織圍巾，只要兩根針就夠了，一進(jìn)一出，筆直地織下來(lái)，有三尺來(lái)長(zhǎng)的時(shí)候差不多可以收結(jié)了。我也織過(guò)一條圍巾，遺憾的是那條圍巾織了一半，兩邊像犬牙交錯(cuò)，一看就知道是不會(huì)掌握疏密。按珍姑姑的說(shuō)法，姑娘家心里有了男人，針和線朝著一個(gè)目標(biāo)努力。如果手中的針線有松有緊，這織出的無(wú)論是圍巾還是毛衣不僅影響美觀，也影響它的保暖。母親曾給我藏了一副竹篾毛線針，托人從外地購(gòu)來(lái)的，希望我將來(lái)能有一雙好巧手。只是，那副毛線針至今還藏在箱子底里，可能還光鮮如舊。當(dāng)年，母親替我著急：“你這樣下去，將來(lái)憑什么嫁出去？”

鉤針

我已經(jīng)盯了很長(zhǎng)時(shí)間，可還是看不懂英姐姐的指法，怎么就一轉(zhuǎn)，一拉，不到半天就編織出一塊非常漂亮的蓋布。我一會(huì)兒伸長(zhǎng)脖子，瞧英姐姐手上的針；一會(huì)兒側(cè)身過(guò)去，看看從她手中一點(diǎn)一點(diǎn)往下滑的織布。屁股下的竹椅被扭得吱咯吱咯。英姐姐一直微微低著頭，兩只手嫻熟地在針線間曲、伸、拉、挑。

英姐姐用湖藍(lán)色的手絹扎了一根馬尾巴樣，頭發(fā)烏黑，油亮，配上她鵝蛋形的臉特漂亮。英姐姐有一雙丹鳳眼，筆直的鼻梁，小巧的嘴唇，是我們村里最漂亮的姐姐。英姐姐每次看到我總淺淺地一笑，我也跟著一笑，不過(guò)看起來(lái)有些傻傻的。英姐姐知道我去看她的意圖，不由自主又一笑，露出潔白的牙齒。于是，我繼續(xù)跟著笑，一對(duì)小虎牙不懷好意地沖著英姐姐。我想抿起來(lái)，不讓小虎牙奔出來(lái)，可越這樣我越覺(jué)得自己的表情對(duì)不起英姐姐。

我是聽馬嬸說(shuō)的。她說(shuō)，姑娘家女大十八變，可并不是每個(gè)姑娘都能變得好模樣。如果每天看一個(gè)漂亮的姑娘，看她三百六十次，就有可能變得跟她一樣好看。我曾纏住馬嬸，這個(gè)方法到底靈不靈？馬嬸故作神秘，再也不肯多說(shuō)一句。我時(shí)常對(duì)自己的五官不滿意，細(xì)細(xì)的眼睛，不夠挺直的鼻子，嘴巴雖說(shuō)是小小的，可不夠巧，抿緊嘴唇后變得跟一條直線似的。按照我媽的說(shuō)法，我這嘴唇一閉，像關(guān)了窗戶。

村里有一個(gè)從二十里地之外嫁過(guò)來(lái)的新媳婦，她在娘家的時(shí)候就會(huì)用鉤針編織各種各樣的蓋布。這些蓋布都是賣到城里去的，用在沙發(fā)、茶幾、電視機(jī)上。她嫁到我們村的時(shí)候帶來(lái)了幾塊，蓋在茶盤上，非常漂亮。我們都沒(méi)見過(guò)這樣好看的織布，潔白如雪，團(tuán)狀的花紋，飾以鏤空的蕾絲，把下面的玻璃杯映襯得不像是用來(lái)喝茶的杯子，倒像是用來(lái)插花的花瓶。我們驚奇地看了好半天，卻沒(méi)有人叫得出這是什么。礙于彼此的陌生與羞澀，大家都不敢主動(dòng)問(wèn)新媳婦那是什么。

過(guò)了一個(gè)月，大家最初的那點(diǎn)矜持慢慢松弛，開始互相有招呼。琴姐姐是那種快人快語(yǔ)的人，她一旦跟新媳婦有過(guò)二三句對(duì)話，便直截了當(dāng)詢問(wèn)那種蓋在玻璃杯上的“絲巾”哪兒買的。新媳婦莞爾一笑，說(shuō)：“這是用鉤針鉤出來(lái)的，有專門的線。”一陣七嘴八舌，我們終于弄清楚是怎么一回事。幾個(gè)姐姐的心早已被新媳婦的話說(shuō)動(dòng)了。她們央著她教。她同意了。一個(gè)星期后，她從娘家?guī)?lái)幾枚鉤針，一大包的線，都是白色的。幾個(gè)姐姐每天圍著她，跟她學(xué)鉤針編織。英姐姐也去學(xué)，但不像其他姐姐看一下要問(wèn)一下。這個(gè)說(shuō)是不是這樣啊？一只手舉得跟摘飯籃子似的。那個(gè)說(shuō)鉤針打結(jié)了，兩只手慌亂得像撈魚。英姐姐不聲不響，非常專注，眼睛緊緊地盯著新媳婦的手，不錯(cuò)過(guò)每個(gè)針?lè)?。一個(gè)小時(shí)后，英姐姐已經(jīng)可以把視線從新媳婦手上移出來(lái)，一針一針地開始鉤起來(lái)。新媳婦不住地夸獎(jiǎng)英姐姐聰明，一教就會(huì)，惹得旁邊的幾位姐姐嘟起了嘴巴。

英姐姐很快就把新媳婦會(huì)的幾種針?lè)▽W(xué)會(huì)了。她一天能鉤一團(tuán)線，差不多是兩塊電視機(jī)蓋布。村里的姑娘在這位新媳婦的牽頭下紛紛加入鉤針編織隊(duì)伍，她們喜歡這個(gè)活，不僅能掙到比平時(shí)織玻纖布還多的錢，而且又輕松。姐姐們的輕松在于不用下地干活，坐在家里，可以一整天不必曬太陽(yáng)流汗。英姐姐也是，她一大早把全家的衣服洗好，做好飯后，便一個(gè)人坐在家里用鉤針編織。英姐姐已經(jīng)不滿足別人教的那幾種，自己琢磨出好些針?lè)ǎ缓竽萌ソo新媳婦看，直讓這位老師驚奇不已。

英姐姐不喜歡串門，常常獨(dú)自一個(gè)人在家，坐在一把竹椅子里，微微低著頭，臉上看不出什么表情，但又有一種讓人不忍放棄看她臉的神情在那兒。英姐姐曾教過(guò)我怎么鉤，可我學(xué)來(lái)學(xué)去只會(huì)一種“辮子”織法。我剛開始以為我的鉤針不行，英姐姐很大度地把她的鉤針跟我換?？晌乙廊槐康孟窀稗p子”，從不知道怎么改變花紋的走向。針在她手里似乎特別聽話，任憑她挑、轉(zhuǎn)、拉，每一個(gè)動(dòng)作過(guò)后總會(huì)有漂亮的針腳形成。更讓人稱奇的是，英姐姐熟練到可以不看針，而手上的針?lè)ㄒ稽c(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)。

英姐姐的能干讓她的母親得意不已。不管英姐姐愿不愿意，她在人前毫不客氣地夸耀自己的女兒，說(shuō)是英子將來(lái)要嫁的不是一般的人，最起碼是有頭有臉的人。英姐姐聽了又氣又惱，但又無(wú)可奈何。英姐姐的母親是村里出了名的能人，性潑辣，敢說(shuō)敢做，別人說(shuō)不出口的話她能說(shuō)出，家里的男人，包括她的公婆都讓她三分。英姐姐的母親這么一說(shuō)，村里幾位后生都望而卻步。曾有好幾個(gè)后生暗地里喜歡英姐姐，但又懾于她母親的強(qiáng)硬作風(fēng)，都不敢輕舉妄動(dòng)，都想找個(gè)合適的機(jī)會(huì)去托媒，現(xiàn)在大家心里想都不敢想了。好多人都猜測(cè)英姐姐肯定要遠(yuǎn)嫁了。村里的幾個(gè)后生都不是她母親考慮的范圍。

英姐姐每天在家里編織，一枚鉤針由原來(lái)的灰色漸漸變成了銀色，還閃著光澤。英姐姐的左手食指往上翹著，大拇指與其余的幾個(gè)手指互相配合著食指的牽引，上面有一根線纏繞在那兒。右手的拇指與食指捏住鉤針，靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著。英姐姐的手指如果慢些，我還能看清她手里的那枚鉤針的針?lè)?，或左或右，或轉(zhuǎn)或挑；但她如果節(jié)奏加快，我根本看不明白，那一枚鉤針像雞啄米一樣，只能以這兒點(diǎn)幾下，那兒點(diǎn)幾下的感覺(jué)來(lái)形容。

有一天，英姐姐一反常態(tài)，躲在她的臥室里偷偷在鉤一條圍巾，里面全是那種百合花的圖案；線也不是平常的那種白色的絲線，而是略粗的絨線，棗紅色的，非常漂亮。我進(jìn)去時(shí)把她嚇了一跳，慌亂地把圍巾塞到被褥下。我驚訝地問(wèn)英姐姐在干什么。英姐姐一見是我，那只在被褥下的手慢慢伸出來(lái)，手里還緊緊拽著那條圍巾。我一把抓住圍巾往脖子里掛。英姐姐忙奪了回去，臉上灰撲撲的，眼睛里似乎跳躍著什么，但卻躲著我。我說(shuō)，干嘛這么小氣。英姐姐一邊手忙腳亂地把圍巾收起來(lái)，一邊答應(yīng)我下次給我鉤一條圍巾。我一聽興奮地跳起來(lái)，一定要跟她拉鉤。英姐姐忙伸出小手指，鉤住我的小手指。我準(zhǔn)備回去時(shí)，英姐姐紅著臉，支支吾吾地跟我說(shuō)：“這條圍巾我不打算讓別人知道，你能不能不告訴別人？”我滿口應(yīng)承。英姐姐高興得擁抱了我一下。我一愣一愣的，這好像并不是平時(shí)的英姐姐，不過(guò)，我很喜歡英姐姐的擁抱，我嗅到了她身上一股淡淡的香味，這絕不是雪花膏的那種香，而是讓人沉靜、遠(yuǎn)離雜念的香。我張大鼻翼，使勁聞，一遍不夠，就二三遍。二三遍后還是沒(méi)有聞到什么香氣，干脆把鼻子湊到胳膊、肩上。我也期待自己身上能有那股香味。

英姐姐果然給我織了一條圍巾，橘黃色的，上面是一朵朵小梅花。我高興地跳起來(lái)，圍上，擺個(gè)姿勢(shì)，欣賞自己。我說(shuō)：“英姐姐你上次織的是百合花，這次是梅花。”英姐姐臉色一變，忙低聲說(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)我的，不能提那條圍巾的事?！蔽艺f(shuō)：“又沒(méi)有別人，你怕什么?！?/p>

英姐姐要出嫁的事，我們很快知道了。我們爭(zhēng)著去看她的未婚夫，尤其我特別興奮，心想英姐姐這么漂亮，她的未婚夫至少得英俊瀟灑，但讓我們失望的是這個(gè)小伙子長(zhǎng)得實(shí)在太難看了。一對(duì)小眼睛簡(jiǎn)直就是一雙鼠眼，但沒(méi)有一點(diǎn)兒機(jī)靈感。鼻子整個(gè)就是一個(gè)塌鼻，似乎一出生就被人打了一拳頭。個(gè)子矮矮的，皮膚黑不溜秋，兩腿走起路來(lái)朝中間拐，是個(gè)羅圈腿。好像一朵鮮花插到牛糞上，英姐姐，你委不委屈？！

這門親事一半責(zé)任是英姐姐，一半是她母親。原來(lái)英姐姐幫她親戚織了一塊窗簾，結(jié)果這塊窗簾引起了一位鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)的老婆的注意，東問(wèn)西問(wèn)，問(wèn)到了英姐姐的相貌、年齡等諸多問(wèn)題。那位親戚礙于人家是領(lǐng)導(dǎo)的老婆的份上，老老實(shí)實(shí)地回答她的問(wèn)題。英姐姐的情況馬上引起了這戶人家的興趣，還特意來(lái)了一趟英姐姐家，看到英姐姐后不到三天就托媒來(lái)了。英姐姐的親戚知道這戶人家的兒子長(zhǎng)得不咋樣，還提醒英姐姐的母親不要輕易答應(yīng)人家。英姐姐的母親這時(shí)已經(jīng)被他們的領(lǐng)導(dǎo)身份喜昏了頭腦，如果攀上這樣的親家豈不是很有面子？哪里還顧得上親戚的意見，而且根本不管英姐姐本人的想法。

這門親事很快定了下來(lái)，兩個(gè)月后英姐姐就要出嫁了。男方拿來(lái)的聘禮確實(shí)是村里最體面的，英姐姐的母親自然很得意。但我知道英姐姐一點(diǎn)都不快樂(lè)，臉上的紅暈慢慢消失了，手里的鉤針慢騰騰地磨著時(shí)間，有時(shí)還會(huì)出錯(cuò)。我不解英姐姐為了什么，只是看到她出錯(cuò)還哈哈大笑，一臉的幸災(zāi)樂(lè)禍。后來(lái)看到英姐姐哭了，我才緊張起來(lái)。英姐姐抱住我哭了很久，我不知所措，任她這樣抱著，可我卻聞不到她身上那股讓人迷醉的香氣。

英姐姐出嫁前給了我那條百合花的圍巾，讓我交給村里小周哥哥。原來(lái)，英姐姐喜歡的是小周哥哥。其實(shí)，周哥哥喜歡英姐姐大家都知道，他有時(shí)會(huì)紅著臉到英姐姐家借東西，卻不拿借的東西就走了；有時(shí)一個(gè)人蹲在英姐姐家的河埠頭洗鋤頭，一洗就是半天，等英姐姐拿著淘籮去淘米，他趕緊扛起鋤頭逃也似的回了。隔壁幾個(gè)嬸嬸慫恿小周哥哥去追英姐姐，可小周哥哥的父母卻猶豫了，他們一看到英姐姐母親就畏懼幾分。這樣又過(guò)了一年，小周哥哥準(zhǔn)備鼓起勇氣向英姐姐求愛(ài)時(shí)，卻已經(jīng)來(lái)不及了。

英姐姐后來(lái)知道了她被人相中的原因，把幾枚鉤針都扔了，好像鉤針給她帶來(lái)了不幸。其他幾位姐姐想找她學(xué)編織的花樣，她也不肯再教。我偷偷藏了一枚，圓圓的針頭下面有一根小舌頭，一伸一縮，線從這兒進(jìn)去，又從這兒出來(lái)。細(xì)細(xì)的脖子到了腰身折了一個(gè)彎，讓你的手指輕輕搖動(dòng)，指揮著前面的線頭。

英姐姐出嫁那天哭得很傷心，幾位嬸嬸都以為英姐姐是個(gè)孝順女兒。我知道英姐姐并不是哭離開她的娘家，而是離開這個(gè)村子。從此，我們這個(gè)村將成為她記憶的一部分，而她像她手中的鉤針一樣，只能在別人的牽引下走別人指定的路。

縫衣針

每天村頭雞叫過(guò)三遍后，必有窸窸窣窣的聲音，不是這邊響起，就是另一邊傳過(guò)來(lái)。開門、提水、掃地，各種雜七雜八的動(dòng)靜努力沖破清晨前的那一份沉寂。上了年紀(jì)的，壯勞力的，都會(huì)被毫不留情地從睡眼惺忪中給拖下床，他們像籠子里的老鼠一樣開始一天的轉(zhuǎn)動(dòng)。

如果是雨天，村里另外一番光景。雞叫幾聲后不再顯擺自己的嗓子，自覺(jué)地躲在柴蓬下有一搭沒(méi)一搭地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，有時(shí)干脆打起瞌睡，頭一點(diǎn)點(diǎn)低下去，脖子緩緩縮進(jìn)去，眼睛慢慢合上，完全閉上前又似乎翻了一下白眼。

村子里安靜極了，連風(fēng)都輕手輕腳的，空氣里彌漫著慵懶的氣息。我們最喜歡這樣的早晨，可以心安理得地為自己的賴床找個(gè)理由。但別以為這樣的天氣里人人都可以無(wú)所事事，女人們?cè)绶e下了一堆活。

一個(gè)是婆婆，一個(gè)是媳婦，倆人各捧出一只鞋簟，上面盛著幾件衣服。婆婆拿過(guò)來(lái)一把椅子靠著門檻坐下，戴上老花鏡，把里面的衣服一件件拿出來(lái)，平攤在膝蓋上。一只手抓住鞋簟的筐沿，另一只手往里面翻翻揀揀，老花鏡是擱在鼻梁上的，后面的眼睛往上抬，而頭往下低，極力避開眼鏡的遮擋。一陣窸里窣落，找到一塊線板。

每個(gè)女人都有自己的一塊線板，那是從娘家嫁過(guò)來(lái)的陪嫁物，與鞋子、針線一起放在鞋簟里。線板有三個(gè)手指寬，一拃來(lái)長(zhǎng)，上面漆成紅色，考究些的，上面還描了些花紋，多是些牡丹花。材質(zhì)也是視各家的實(shí)力而異。一般是實(shí)木，好一點(diǎn)的用樟木，甚至是紅木。隔壁阿彩奶奶有一塊紅木線板，雖然上面干干凈凈，但我覺(jué)得比那些大富大貴的花來(lái)得好看，色質(zhì)暗紅，紋理清晰，光滑細(xì)膩，把繞在上面的線襯托得光光鮮鮮。據(jù)阿彩奶奶自己的說(shuō)法，這些線板是她奶奶送給她的，是家里唯一最值錢的家什。曾有人想用十斤棉花跟她換，她也不肯。她說(shuō)，一個(gè)女人如果連線板都管不住，這還叫女人嗎？

做婆婆的喜歡把針插在線板上，不僅用起來(lái)順手，而且找起來(lái)也方便。她在線板上找了一枚中號(hào)針，憑衣服的顏色確定線的質(zhì)地與色系。她補(bǔ)的是自己老頭子的衣服，之前她早已知道衣服上哪些地方出現(xiàn)了洞，需要補(bǔ)一補(bǔ)，但這時(shí)她還會(huì)像初次接觸這件衣服的模樣，仔仔細(xì)細(xì)地從衣領(lǐng)開始往下檢查，直至衣服的下擺。莊稼漢的衣服最容易破損的地方有這么幾個(gè)：屁股，膝蓋，衣領(lǐng)，袖口，肘部，再就是肩膀上。出汗最多的是脖子，關(guān)節(jié)活動(dòng)最多的是肘關(guān)節(jié)，容易沾上臟物的是袖口，最臟的地方是屁股，總是粘著泥土。女人洗衣服時(shí)這些個(gè)地方不是用手搓，而是用板刷來(lái)回刷。再粗厚的衣服也不經(jīng)如此的洗刷，衣服慢慢出現(xiàn)磨損，初是顏色變淺變淡，繼而變薄，最后幾根線經(jīng)不起撐，出現(xiàn)一個(gè)洞。

盡管這樣的衣服只在勞作時(shí)穿一下，用不著特認(rèn)真或當(dāng)回事。但作為妻子，覺(jué)得如果讓自己的男人穿著東露一個(gè)洞、西露一個(gè)眼，不僅自己在村人面前沒(méi)顏面，更會(huì)讓男人抬不起頭。

婆婆把手伸得很長(zhǎng)，一根細(xì)細(xì)的針撮在左手的大拇指與食指間，另一只手捏著一根線頭。一手轉(zhuǎn)動(dòng)著針眼，努力在視線下露出最佳位置；另一手不時(shí)地往嘴唇上沾一下唾液，用左手配合搓幾下，把線頭搓細(xì)搓尖。眼睛不時(shí)地在眼鏡后轉(zhuǎn)動(dòng)著。一會(huì)兒低下頭，眼睛極力往上抬，目光跳過(guò)鏡框落在手指上，而捏著針的左手舉起來(lái)，調(diào)整著方位，以適應(yīng)視線。一會(huì)兒又把頭抬得高高的，眼睛卻朝下看去，眼鏡似乎很善解人意地在鼻梁上掉下一些，目光自自然然穿過(guò)鏡片，拿針的手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，拿線的右手忽高忽低，最后，右手的拇指與食指緊緊捉牢線頭一點(diǎn)一點(diǎn)地往針眼里送。有時(shí)線頭碰到針眼，歪了；有時(shí)線頭松了，得再重復(fù)搓線頭前后的一系列動(dòng)作。如果運(yùn)氣好，也就幾次而已，針線穿上了。

一旁的媳婦手里捧著幾件衣服，而眼睛一直盯在婆婆的手上，但如果婆婆不主動(dòng)讓媳婦幫忙穿針眼，媳婦是不敢貿(mào)然接過(guò)婆婆手中的針的。好在，婆婆還是把針穿上了，開始剪布，比畫大小，準(zhǔn)備縫補(bǔ)。媳婦不由得松了一口氣，把手中的幾件衣服理了理，有丈夫的，有自己的，也有小孩的。媳婦摩挲著男人的衣服，衣領(lǐng)下面的左右肩膀部位已經(jīng)出現(xiàn)兩個(gè)窟窿，不禁深深地吸了口氣，吐出來(lái)的時(shí)候極輕微，只有自己才能體會(huì)到口中的呼氣。也難怪，家里只有自己的丈夫是壯勞力，他不多挑點(diǎn)誰(shuí)去挑？小孩的衣服上掉了幾個(gè)紐扣，袖口那兒不知什么時(shí)候多了一眼，肯定是出去玩的時(shí)候被荊棘掛的。拎了拎自己的衣服，隨手放在了椅背上。她挑了幾個(gè)線團(tuán)后打開一個(gè)盒子，從里面挑了幾枚針，又在一團(tuán)碎布中挑揀了兩塊布，在衣服上放了放，似乎很滿意。這碎布還是做衣服剩下的，裁縫師傅走后她特意挑了幾塊。婆婆曾經(jīng)看著她，雖然什么也不說(shuō)，但臉上卻露出一絲不被人察覺(jué)的笑意。她怎么會(huì)不懂婆婆的眼神呢？

媳婦很快穿好針線，根據(jù)衣服上破損的程度剪好縫補(bǔ)上去的布的大小。她挑了一根最細(xì)小的針，雖然縫補(bǔ)起來(lái)麻煩，可針腳細(xì)密平整，看著舒服。村里的婆婆背地里喜歡嘀咕自己的媳婦，嘀咕來(lái)嘀咕去，無(wú)非是評(píng)論媳婦的手上活。王家阿婆說(shuō)：“你看看咱們家的媳婦補(bǔ)的那個(gè)衣服，跟打草繩差不多，手指頭粗笨得不得了?！瘪R家婆婆接過(guò)話去，“我家媳婦人長(zhǎng)得有模有樣，地里的活也沒(méi)少干，就是手上那點(diǎn)活跟三歲小孩一樣，一點(diǎn)都不動(dòng)動(dòng)心思。毛線針拿得像镢頭，織得跟漁網(wǎng)似的，根本沒(méi)有一點(diǎn)花紋。更可氣的是我兒子穿的那件衣服像是回到了解放前，破了也不記得補(bǔ)一補(bǔ)?！逼牌胚@些嘀咕不可能不傳到媳婦的耳朵，如遇上脾氣不好的，有時(shí)也會(huì)指桑罵槐一番，不過(guò)多數(shù)媳婦暗暗地在心里發(fā)誓，非得讓婆婆另眼相看。

村里最有意思的是婆媳關(guān)系。做婆婆的，身上大多烙印著從舊時(shí)代過(guò)來(lái)人的一些舊觀念，給人家做媳婦就得順著來(lái)逆著受。而做媳婦的，早已不領(lǐng)受那套“媳婦熬成婆婆”的說(shuō)法，有的一嫁過(guò)去就跟婆婆公公分家，小夫妻倆自己過(guò)日子，免得看公婆的臉色與眼色；而有的明里暗里跟婆婆過(guò)招。婆婆不說(shuō)，故意來(lái)來(lái)回回做樣子給媳婦看。媳婦一看就懂，非常爭(zhēng)氣，做得比婆婆還要好。至于婆媳吵架，倒是很少。

婆婆小心剪下一塊布，貼在待補(bǔ)的上面，一針一針耐心縫補(bǔ)起來(lái)。這是一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，關(guān)節(jié)粗大，指頭笨拙，皮膚像風(fēng)干的橘子皮，上面還有幾處疤痕，或細(xì)，或深。這樣的手在村里最尋常不過(guò)，王家阿婆是這樣，張家阿婆也是這樣，連手指頭的長(zhǎng)短都差不多。手指的形狀雖然各人不同，但經(jīng)過(guò)生活的磨礪，那些原本長(zhǎng)得跟蔥似的，也無(wú)一例外變成了又粗又短。出嫁后女人的手，跟男人的農(nóng)具一樣，都屬于養(yǎng)家糊口的工具。沒(méi)有人仔細(xì)端詳過(guò)女人的手，連她們自己都忽略。她們沒(méi)有涂過(guò)護(hù)手霜，最多冬天長(zhǎng)凍瘡時(shí)抹點(diǎn)“狗油”。村里的女人忘記了自己的手，把手全使喚在里里外外之中。女人的手不是用來(lái)看的，只有結(jié)實(shí)有力才有人記得她有一雙手。婆婆卷曲的手指，似乎特別僵硬，一根細(xì)小的縫針卻穩(wěn)穩(wěn)地在手中進(jìn)進(jìn)出出，連一個(gè)疙瘩都不曾發(fā)生。婆婆穿的線特別長(zhǎng)，一針可以補(bǔ)好幾件衣服。一針穿過(guò)去，右手揚(yáng)得高高的，順手在頭上抹幾下，左手的虎口撮住衣服，然后翻轉(zhuǎn)，微微低下頭查看針腳有沒(méi)有過(guò)多地暴露在外面。婆婆不厭其煩地重復(fù)著這些動(dòng)作。

媳婦望著婆婆把針往頭皮上抹，不禁感到一陣森然。她知道這是一種磨針的方法，頭發(fā)上的那層油脂能潤(rùn)滑針，但不是每個(gè)女人都可以像婆婆那樣做到手在頭上、針在手里而抹起來(lái)訓(xùn)練有素、了然于心。她也想學(xué)學(xué)婆婆的樣子，瀟灑地抹幾下，不過(guò)到底還是在婆婆面前放棄了。媳婦不是沒(méi)學(xué)過(guò)這招，只是她覺(jué)得自己抹起來(lái)很生硬，還感覺(jué)到頭皮有些生痛。

媳婦把衣服破損地方用剪刀小心地剪下，又一點(diǎn)一點(diǎn)把周邊磨損處剪平，盡量讓面積變得規(guī)則，或正方形，或長(zhǎng)方形，補(bǔ)出來(lái)的地方有棱有角，絕不會(huì)歪歪扭扭，東牽西扯。有些聰明的媳婦還特意在容易破損的地方補(bǔ)上兩塊，下次只要稍稍剪掉一層，衣服還可以繼續(xù)體面一陣子。媳婦像個(gè)手藝高超的裁縫，窟窿眼慢慢構(gòu)成了另外一種效果。誰(shuí)也沒(méi)有想到這種效果，過(guò)了十多年居然成為一種時(shí)尚。