張強(qiáng)

我已經(jīng)沒有了痛

真的，奶奶

當(dāng)我從你墳前走過的時(shí)候

我已經(jīng)沒有了痛

看著那些干枯的荒草

我只是想到了你的白發(fā)

想到你對著鏡子梳頭

中藥煎熬的白發(fā)大把大把

脫落。今天，我沒想到

它們在地上扎下了根

一歲一枯榮，我擔(dān)心

有一天，你一頭黑發(fā)

闖進(jìn)我夢里的時(shí)候

我就要認(rèn)不出你了

真的，奶奶

當(dāng)我看到供桌上你的遺像

我已經(jīng)沒有了痛

我給你焚香、下跪、磕頭

就像給你捶背、端飯、洗手

一樣自然，你在那里慈祥地

看著我，這么多年了

我始終沒有離開你的視線

今天，你雖然不能再開口

說一句話，但我分明

感覺到，你離我并不遠(yuǎn)

你眼神里的溫度，還沒涼透

丟失的記憶

奶奶，你戴著老花鏡

穿針引線的情景，我還記得

我和堂弟騎著竹竿的馬匹

很快就打亂了你針線布下的陣腳

奶奶，你領(lǐng)著我們

拾麥穗的情景，我還記得

我們在毒日頭下瘋跑，又饑又渴

把一顆麥粒想像成發(fā)面饅頭

奶奶，我還記得你割草的背影

放羊的背影，還記得

你羅鍋著腰背回一袋土豆

甜蜜了我大半個(gè)冬天

可是奶奶，你下葬時(shí)的情形

我怎么都記不起來了

那段記憶，已被釘進(jìn)你的棺材里

埋在地下三尺深的地方

病牙

母親的那顆病牙

像當(dāng)年的我一樣

折磨了母親十個(gè)月了

母親不愿拔下來

她說瓜熟自然蒂落

半夜我時(shí)常聽到母親

疼痛的呻吟，像當(dāng)年

不安分地蠕動的我

一不小心踢疼了母親

母親的牙齦腫得厲害

只能喝些稀飯，母親說

當(dāng)年帶著我的時(shí)候

也像現(xiàn)在一樣

母親不愿吃藥

她小心地呵護(hù)著那顆病牙

仿佛它像長大的我一樣

只要一掉下來就不屬于她了

我終于明白，我其實(shí)

是母親身上的一顆病牙

什么都沒能給她，只給了她

一輩子幸福的疼痛

納鞋底

母親在千層底上，納外面

咣當(dāng)咣當(dāng)拍響門扉的風(fēng)

納躡手躡腳趕路的雪

納大樹上一只失眠的烏鴉

呆頭呆腦張望滿世界的白

納屋檐下一串季節(jié)的冰凌

被燈花伸出的舌頭舔了一下

納我平緩的呼吸，營養(yǎng)不良的夢境

納父親被一縷炊煙反復(fù)鞭打

深一腳淺一腳，掙扎在日子的泥淖

納祖母開花的咳嗽，結(jié)果的頑疾

納那只瘦弱的老羊，被風(fēng)連根拔起

納灶間細(xì)細(xì)的火苗，缺鈣的糧囤

也納，太陽打在脊背上的

銹跡斑斑的烙印endprint