嘉倩

巴黎的地鐵?？上У氖?，第一個念頭并不關(guān)于輕快浪漫的法式小調(diào)，或者吐著煙圈姿態(tài)優(yōu)雅的法國女人，而是一股濃烈的尿味。

即使不認(rèn)路，只要順著隱隱約約的尿味走，就可以找到地鐵進(jìn)口處。為了躲避室外的嚴(yán)寒，這里是流浪者的最佳棲息地，一塊毯子當(dāng)墊背，一件大衣蓋在身上，就是一張張溫暖的“小床”。

這里常年有人“居住”，因此各個角落也就成為了“公用廁所”，巴黎地鐵的尿味揮之不去。?？匆娪械罔F清潔工并不是在掃地，而用水沖刷著地面，他們應(yīng)該最清楚這地下空間里發(fā)生的一切。

同樣有流浪漢常年居住，甚至背包客搭帳篷的巴塞羅那地鐵站，卻從未聞到過一絲尿味。當(dāng)然，每座地鐵都是有自己獨(dú)特味道的，空氣的不流通，讓巴塞羅那地鐵常年有一股封閉塑料瓶的味道。地鐵通常挖得很深，換乘線路有時候在地圖里看起來明明是同一站臺，可在地底下卻要繞來繞去十幾分鐘。再冷的冬天，這里始終是溫暖的，可想而知夏天就像是濕熱的桑拿屋，行走其間恨不能裸體。

巴黎地鐵雖說有尿味，但勝過巴塞羅那的，便是車廂里的讀書氛圍。

在巴塞羅那地鐵，是很少看見有人捧著一本書在閱讀的，往往人們都會小心提防著小偷，或玩弄手機(jī)游戲，或手舞足蹈地情緒激昂地和朋友交談，西班牙人性格特別外向，周圍落單的陌生人也都可以加入。在這樣的環(huán)境，即使想要閱讀，都很難。

可是巴黎的地鐵里，時常就可以看見一個年輕女人，或中年男人，或老人，捧著一本書目不轉(zhuǎn)睛地讀著。有時候可能還是一本極厚的書，但是早已讀到了最后幾頁，令人對其巨大的閱讀量敬佩不已。

是不是抽煙和閱讀是巴黎人熱愛的兩件事情？我問約翰。一個巴黎男孩，高大消瘦，有著一張國際男模的臉和身材。每次我見到他，他總是在抽煙或者拿著煙正在抽煙的路上。早晨一根，是早餐；中午一根，是飯后消化；下午一根，是提神；晚上一根，是睡前好夢，他總有自己的一套抽煙哲學(xué)。至于讀書，他也熱愛，總是在包里放一本。

他笑著說，讀書，的確是喜歡的，而且還有一個功能，就是不需要和人面對面坐著的時候眼睛不知道往哪里放了。他點(diǎn)起煙，望著我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，問道，你不覺得很尷尬嗎？讀書的話，大家都有一個地方放思想放眼睛了。哈哈，抽煙的話可以裝深沉，不用說話，舉著煙找些事情做。

對著他的答案，我無言以對，而后突然笑了出來。何必一定要給某個文化找一個高深的理由：巴黎有著深厚的文化底蘊(yùn)，巴黎人熱愛閱讀的風(fēng)氣令人贊許。其實地鐵本來就是一鍋麻辣燙，各類人都有，每個人閱讀都有自己的理由。

又況且，走出地鐵口的時候，誰都能聞到那股昨日的尿味。生活就是那么實實在在，讀個書要那么理由累不累？甚至在巴黎的各大書店結(jié)賬處，還能看見各式各樣不透明的包書紙。

我問約翰，你們愛書還真的到了一定境界了。我最近一次包書還是初中時候包教科書。

他又哈哈大笑，這不是愛不愛書的問題，而是我們?yōu)榱瞬蛔寗e人知道自己在看什么書。讀歷史也好宗教也好小說也好，甚至色情雜志，讀什么書都是我們自己的選擇。

想起小資常常把巴黎扣上一層光環(huán)，被當(dāng)做圣地，不知道當(dāng)他們揭開巴黎人一張張書皮，看到的卻是千百類型的書籍，會不會頓生失望？

巴黎地鐵的尿味，散發(fā)著淡淡的哲學(xué)之香。

《我想和這個世界不一樣》中國華僑出版社