[美]艾琳·維拉吉

春天，陽光明媚。我們到爺爺?shù)哪沟乩锶ピ苑N風(fēng)信子。奶奶用剪刀修剪著碧綠的草叢，一會(huì)兒工夫，石碑上的姓名便一目了然。奶奶用匈牙利語和爺爺輕聲交談，接著又低聲祈禱祝福。

掃墓的那個(gè)春天，我6歲。我們剛從教堂做完禮拜出來，我身上還穿著那套波爾卡圓點(diǎn)花紋布衣服，系著黑色的蝴蝶領(lǐng)結(jié)，白色的短襪套著發(fā)亮的漆皮鞋子。我邁著踉蹌的步子，在許多低矮灰暗的基石之間穿行，腳跟碰著腳跟。

“看著點(diǎn)兒路?！彼槐楸樘嵝盐?。這種提醒是必要的，因?yàn)槲依鲜窍矚g跑在前頭，忘卻了路徑上的障礙，免不了常常絆倒跌跤。

她提醒我時(shí)的用意是樸實(shí)而又實(shí)在的。但當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為這是大人企圖勒住我快跑的籠頭，便聽不進(jìn)耳，仍然跑在前頭。我常常會(huì)跑一陣再回過頭來等她，那一天，我也不時(shí)這樣回過頭去。

就在這個(gè)不尋常的星期天，一枚便士躺在一塊墓地前新近刈過的草地上。它已經(jīng)失去光澤，其顏色與草地差不太多。如果不是等奶奶，我早就徑直踏了過去。她停下來，用手杖輕叩那枚便士?！扒?！”她說，那神色如同我們絆倒在一顆碩大的珍珠上，“這是吉利錢，撿起來吧?！?/p>

那時(shí)我還小，還很相信奇跡，馬上蹲下去撿。

就在那天，我知道了關(guān)于吉利錢的事兒。奶奶說它們吉利，是因?yàn)樵趧e人沒有看見的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)了它們。它們是些小小的天賜吉物，拾到便士的時(shí)候，你得背出一段特別的韻文：“硬幣硬幣，給我福氣；因?yàn)槭俏遥涯闶捌??！?/p>

她小聲說出這些話，音調(diào)真切動(dòng)聽——如同我蜷縮在她懷里時(shí)給我唱的搖籃曲兒一樣。聆聽她的簡(jiǎn)樸短句，我覺得是她讓我分享了一種天大的秘密。

“你想出一種愿望吧?！痹谖腋┥頁炱鸨闶康臅r(shí)候，她說。接著她告訴我：要把這種愿望當(dāng)作秘密記在心里——就像你吹滅生日蠟燭時(shí)，或者向一顆星星遙遙求福的時(shí)候所做的那樣。“把便士放在一個(gè)穩(wěn)妥的地方，有一天你的愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

我瞧著手里的寶物，復(fù)述了一遍“符咒”，腦海里涌現(xiàn)了所有我希望得到的東西：我要學(xué)會(huì)騎雙輪腳踏車；我要撕碎掛在衣櫥里的我的那些舊衣服；星期天，我要穿上帆布面橡膠底輕便運(yùn)動(dòng)鞋。奶奶微笑著，就像看出了我的心事?！耙肭宄?，什么東西是你真正需要的?！彼f。

春風(fēng)拂面，站在墓地中間，我靜靜地祝愿我的奶奶壽比南山。

“好好保存你的吉利錢?！蹦棠陶f，“因?yàn)橛行┰竿瞄L(zhǎng)的時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)?！蔽矣肋h(yuǎn)相信她的話是真的。我把便士塞進(jìn)鞋里，這樣就不會(huì)丟失了?；氐郊依铮野阉旁谖业恼眍^底下。這便士直到現(xiàn)在還在。

奶奶在那年9月去世。那天晚上房子里一陣忙亂，我知道奶奶出事了。我鉆出被子，找到那枚我們一起拾到的便士，把它緊緊地抓在手里。我知道我的愿望不能實(shí)現(xiàn)了，我知道從此以后，禮拜天去墓地時(shí)，我同時(shí)還得拜謁我的奶奶。

葬禮舉行的那一天，我又發(fā)現(xiàn)了一枚便士，“在這樣的日子里怎么會(huì)有吉利的事情呢？”我感到奇怪。我想我還是不要去撿，但馬上又想起奶奶在墓地里用手杖敲打便士的那天，想起陽光照在我的臉上。剛剛刈過的綠草風(fēng)信子墓地，現(xiàn)在又成奶奶的家了。

我拾起便士，放進(jìn)我黑色的漆皮鞋里，整天沒有拿出來。出殯回家后，我從廚房的柜子里取來奶奶用過的茶杯，把便士放進(jìn)杯里，把茶杯擺放在我臥室的桌子上。

“便士是從天而降的?！蔽夷棠陶f?！氨闶渴悄棠痰?。”我說。奶奶似乎一直看著我的成長(zhǎng)，叫著我的匈牙利名字告訴我：“行啊，艾蕾卡，你就這樣實(shí)現(xiàn)你的愿望。”

也許我憑吉利錢產(chǎn)生的初始愿望真的實(shí)現(xiàn)了——奶奶沒有死去，每當(dāng)我拾起一枚便士，我就想起了她?？匆娝糁终龋煨爝~進(jìn)，看清了腳下的每一步道路；聽見她催我入睡時(shí)搖籃曲的吟唱聲；聽見她在靜謐的夜晚那清晰可辨的匈牙利語的祈禱聲。

“硬幣硬幣，給我福氣；因?yàn)槭俏?，把你拾起?！?/p>

發(fā)稿/莊眉舒