◆ 張延文

當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)的對(duì)應(yīng)性
——《欲望》的敘事探索

◆ 張延文

先鋒小說家墨白的長篇小說《欲望》日前由湖南文藝出版社正式結(jié)集出版，其實(shí)《欲望》中的文字，大部分都以長篇小說或者中篇小說的形式分別在《收獲》、《花城》、《十月》、《芙蓉》、《江南》等不同年份的文學(xué)期刊上刊登過，《欲望》三部曲的寫作大約使用了十九年的時(shí)間，其中的“紅卷”寫于1992年11月至1999年5月之間，“黃卷”寫于2000年前后，直到2011年的秋季，“藍(lán)卷”才最終完稿。用嘔心瀝血來形容作家付出的辛勤勞作是毫不為過的，在這部沉甸甸的大書里，集中反映了自新時(shí)期以來廣闊的中國社會(huì)生活。這次集中起來閱讀，更能讓我們感受到她的整體感，隱含在文本內(nèi)部的脈絡(luò)也更加清晰可辨。

自20世紀(jì)80年代以來的中國社會(huì)，出現(xiàn)了巨大的變革，這種變革的力度、強(qiáng)度、深度在整個(gè)人類歷史上也是獨(dú)一無二的，中國用短短的二、三十年的時(shí)間，完成了城市化、市場化、信息化、國際化的改造。這種變革為中國社會(huì)帶來了生產(chǎn)力的進(jìn)步和人民物質(zhì)生活的快速豐富，但其對(duì)于中華民族思想意識(shí)形態(tài)方面的影響卻是難以衡量的。這成為我們必須面對(duì)的一個(gè)尖銳的現(xiàn)實(shí)，那就是日益復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)超出了普通人對(duì)其進(jìn)行理解和認(rèn)識(shí)的能力。那么，對(duì)于每一個(gè)寫作者來說，如何進(jìn)入社會(huì)生活的現(xiàn)場，透過喧囂紛紜的世相，整理既屬于作家本人，又能深入到歷史深層的當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)，就成為了非常大的難題，這個(gè)難題又顯得緊迫而不容回避。從某種意義上來說，能不能夠?yàn)槠鋵懽髡业疆?dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)的對(duì)應(yīng)性，成為檢驗(yàn)當(dāng)代作家的敘事作品的藝術(shù)性高低的一個(gè)重要砝碼?！队窞槲覀兲峁┑木褪沁@樣一部探索性的典范文本。

《欲望》三部曲當(dāng)中出現(xiàn)的人物活動(dòng)的主體時(shí)間是從1992春天到2005年3月初，但其外延伸展到了整個(gè)20世紀(jì)的后半葉，還包括改革開放前期、文革等時(shí)間段；在“藍(lán)卷”當(dāng)中，這種時(shí)間的外延甚至擴(kuò)展到了新民主主義革命以來的所有社會(huì)時(shí)期。墨白從1992年開始正式離開故鄉(xiāng)，從農(nóng)村進(jìn)入城市。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是和《欲望》三部曲的開端基本上重合的。而小說當(dāng)中的三位主人公譚漁、吳西玉和黃秋雨都是潁河鎮(zhèn)人，這個(gè)潁河鎮(zhèn)也是以墨白的出生地淮陽的新站鎮(zhèn)為原型的。因此，這部系列長篇小說，自然也就帶有一些潛在自敘傳的色彩，進(jìn)一步增加了文本的客觀真實(shí)性。

在《欲望》當(dāng)中，時(shí)間成為了敘事的重要主線，維系著龐大的空間結(jié)構(gòu)，越往后發(fā)展，敘事的節(jié)奏越快，頻繁的場景轉(zhuǎn)換加大了敘事的密度，時(shí)間的自然進(jìn)程就成為了敘事的關(guān)鍵點(diǎn)：過去、現(xiàn)在、未來在一起交匯，真實(shí)和想象水乳交融，不同人物的時(shí)空背景交相輝映。這個(gè)看似迷宮的文本世界其實(shí)就是我們?nèi)粘Ｉ畹默F(xiàn)實(shí)寫照。新時(shí)期以來的中國社會(huì)，是正在加速度前行的快速列車，行走在前所未有的旅程之中，其中充斥著實(shí)驗(yàn)和變革，動(dòng)蕩不安而又新鮮刺激。巧妙地運(yùn)用流動(dòng)不居的文本結(jié)構(gòu)來支撐和容納不同類型的故事資源，表現(xiàn)普通人物神秘莫測、搖曳多姿的內(nèi)心世界，是墨白作為一個(gè)敘述者想要達(dá)到的敘事目的，他要在生活流動(dòng)的狀態(tài)當(dāng)中，展現(xiàn)豐富的人類生活，記錄一個(gè)大時(shí)代里風(fēng)云詭譎的發(fā)展進(jìn)程。

《欲望》三部曲的主人公都是由農(nóng)村進(jìn)入城市的知識(shí)分子，他們艱難復(fù)雜的人生處境和心路歷程具有一定的啟示意義，在權(quán)力和資本交織出的無孔不入的體系當(dāng)中，華夏大地正在經(jīng)驗(yàn)著一次又一次的肉體到精神的扭曲和裂變，來自于個(gè)體內(nèi)部并升華為精神史的孤獨(dú)與掙扎，囚閉與突進(jìn)，哀傷與狂歡，沉淪與救贖，無不透出了新鮮的生命氣息。在“欲望”的主題下，這些宏大的精神領(lǐng)域的探索既帶有作家個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的審美理想，同時(shí)也深入到了中華民族在一個(gè)偉大復(fù)興時(shí)期的心靈史，完成了一部充滿著智慧與勇氣的罪與罰、毀滅與拯救的奧義書。