文/紅 菱

寶山滬劇藝術傳承中心位于虹口區(qū)吳家灣路上的一幢老洋房內(nèi)，走進洋房，只見白色的墻壁已經(jīng)斑駁不堪，有幾處甚至外表皮已脫落，露出了灰色的破損的石磚，紅褐色的樓梯最初幾級臺階沒有了扶手，要不是拾階而上時，看到了掛在墻上的華雯與滬劇表演藝術家楊飛飛的合影以及幾張黑白劇照，我真以為走錯了地方。來到團長室，華雯告訴我，這是上世紀二三十年代的老樓了，寶山滬劇團自成立初就在這里。近日，已獲獎累累的原創(chuàng)現(xiàn)代滬劇《挑山女人》又獲得中國戲曲最高學術獎——中國戲曲學會獎，華雯及她帶領的寶山滬劇團創(chuàng)造了小劇團拿大獎的現(xiàn)實神話，也創(chuàng)下了滬劇的市場傳奇。“吃了那么多年的苦，最后有個《挑山女人》等著我，什么都值了?！?華雯如此感慨道。深入交談時，才了解這位擁有“梅花獎”、“白玉蘭獎”“文華獎”等各種光環(huán)的滬劇演員，三十多年的從藝道路是坎坷曲折、歷盡艱辛。

采訪兩度白玉蘭獎得主、著名滑稽演員秦雷是隔天的下午，原本約好他開車到雜志社附近，后因他要接送女兒，時間緊張，采訪地點臨時改在了莘莊他家附近的一家肯德基店內(nèi)，也讓人見識了他的顧家。相比妻子華雯的熱情直率，從早上侃侃而談到下午，秦雷更內(nèi)斂一些，說話比較言簡意賅，生活中的他看不出是個滑稽演員，但談到創(chuàng)作時，他也是滔滔不絕，還會忽然從座位上站起來，在喧雜的肯德基店里毫不顧忌地演示他曾扮演過的“低能兒”、“老干部”形象，他拿出手機播放他為自己導演的戲創(chuàng)作的音樂，展示他畫的漫畫，充滿了創(chuàng)作的激情。

訪談時，秦雷、華雯這對戲劇界伉儷并不特意秀恩愛，他們會提到對方的優(yōu)點，同時也會直言對方的缺點，會有“小抱怨”，會坦言在合作排戲時因觀點不同而當著全團人面吵架，但這份坦誠背后有著足夠的底氣，因為個性不同的他們在精神追求上是高度一致的：對藝術執(zhí)著，完美主義、精益求精，淡泊名利，同時都非常重視家庭。

從嗲妹妹到“拼命花旦”

華雯出生在松江的張澤，祖母是人稱“松江梅蘭芳”的滬劇老藝人，父親是松江滬劇團的當家小生，母親是松江文工團的演員。雖然成長于滬劇世家，但是華雯小時候卻很少接觸到滬劇。那時，學校經(jīng)常會選華雯去參加學校里的甚至是公社的比較重要的演出，但父母都不太支持，他們保留著舊社會的一個觀念：唱戲是因為窮苦才去吃這碗開口飯的。但華雯會偷偷地去演出，還表演得有模有樣。

1978年，全國首次實行中考擇優(yōu)錄取，華雯以優(yōu)異成績考上了縣里的重點中學——松江一中，進入了實驗班。那是一個崇仰讀書的年代，“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這句話風靡全中國。華雯喜歡數(shù)理化，成績也是名列前茅，家里對她寄予很大的期望?？删驮诟叨悄?，一次偶然的機會她看到了一出滬劇傳統(tǒng)老戲《借黃糠》，一下子被迷住了，從此滬劇的曲調(diào)如排山倒海般涌到她腦海里，她覺得自己就是為滬劇來到這個世界的，不是為數(shù)理化而來的。高考填寫志愿時，華雯只對上海戲劇學院的表演系感興趣，但因視力原因不能報考，她就自作主張地決定不填大學志愿。

越劇《秋海棠》中扮演羅湘漪

眼看著同學們都紛紛考進了北大、清華、復旦、交大等名校，連班里成績最差的同學都考進了大學，而華雯這個班里的尖子生卻閑在家里，這事對父母打擊特別大。從小到大華雯一直是個乖小囡，這次忽然的叛逆，讓父母從愕然到憤然，尤其是母親，甚至以絕食表示氣憤。為了安撫家里，華雯考進了上海照相機總廠的技校，也相當于進了一般人削尖腦袋也進不去的國營大廠，這讓母親稍有安慰。不料，1980年10月，聽聞父親接到崇明滬劇團的調(diào)令，華雯立刻向學校提交了退學報告，要跟著父親去。全家人一片反對聲，母親大病了一場，但終拗不過鐵了心的華雯。

于是，17歲的華雯跟著父親進入崇明滬劇團。沒有編制，也沒有上戲機會，劇團只當她是跟著父親來玩玩的，但華雯很認真，天天泡在劇場里，兩個月下來，她幾乎把當時劇團一直在輪演的幾出大戲里的所有女角的戲都能唱下來。滿懷夢想的華雯開始纏著團長、導演討要角色。終于等來了一個機會，由于春節(jié)要分團，演員湊不過來，團領導決定讓她在時裝戲《誰是母親》中扮演女二號。華雯欣喜若狂，排練時表現(xiàn)得也不錯，誰知當她真正跨上舞臺的一剎那，因為過于緊張，聲音發(fā)不出來了。這對華雯的打擊很大父親也挺失望的，勸她回去準備明年的高考。但華雯卻怎么也不肯走，她對自己有信心，接下來的演出中，她的聲音逐步恢復。很快，她又得到了在《秋海棠》中扮演秋海棠女兒梅寶的機會，反響比較好。1981年夏，《秋海棠》進市區(qū)演出，華雯被楊飛飛老師看中，借調(diào)進寶山滬劇團。

在寶山滬劇團，華雯演的第一出戲是《母與子》，20歲不到的她出色演繹了女一號后娘桂珍，讓人刮目相看。1984年，劇團排演《東方女性》，華雯在里面扮演一個插足別人婚姻的第三者，是個芭蕾舞演員，這個人物年齡跨度大，思想變化復雜，表演難度較大。劇中有段雙人舞，華雯堅持自己跳，在練高難度動作時，不小心斷了兩根肋骨，醫(yī)生告訴她，肋骨已經(jīng)錯位，只有做手術才能完全康復，但華雯放棄手術，休息了一兩個星期就重上排練場，卻也因此留下了后遺癥。1985年底，寶山滬劇團攜《東方女性》進京，一炮打響，華雯也借此摘下了第四屆中國戲劇梅花獎的桂冠。那年華雯才22歲。

“報上先刊登了消息，上海共獲獎六人，其中寫著華雯，我在集體宿舍里看到了報紙，覺得不可能，還到處打聽戲劇界還有沒有叫華雯的演員，發(fā)現(xiàn)沒有，惴惴不安了一天，下班前接到市文化局通知，讓我第二天參加梅花獎獲獎演員的座談會，當時心里還是滿怵的，直到參加了座談會才真正確定是我?！?/p>

可是沒高興多久，華雯就深切感受到梅花獎的份量，太沉了，“我都覺得拿了不該拿的東西?！?/p>

一進團就成了尖子生，學藝沒幾年就得了個別人想了一輩子都得不到的大獎，必然會引起很多人的嫉妒不滿。在之后的很長一段時間內(nèi)，華雯一直生活在白眼和冷嘲熱諷中，“比如到外地演出，我肯定是拿著鋪蓋卷在外面等著，所有人安排好了后，最后那個最不靈的床鋪就是我的，這樣也好，別人就對我沒有意見了。”

有些清高、一直跟文藝圈有些格格不入的華雯變得更孤僻了，她一頭扎進金庸、瓊瑤編織的世界里，然而金庸的小說再精彩，畢竟是虛構的，華雯還是需要面對現(xiàn)實。走投無路之下，她遞上了辭職信，后去了上海滬劇院，三年后因寶山區(qū)領導的游說回到了寶山滬劇團，然而一段時間后戲劇市場低迷，劇團無戲可演，華雯又去了上海越劇院。

原本戲就少，一個外來劇種的外來人還過來搶飯吃，如何讓人歡迎？華雯很明白這一點，但更讓她擔憂的是，出身滬劇的她如何在越劇土壤里嫁接好。“古裝戲《吳漢殺妻》里，我演公主，身邊的八個宮女都是科班出身，基本功一套套，而我都不會，人家肯定不服氣。怎么辦？”幸運的是，在困境中，華雯遇到了越劇院的藝術總監(jiān)——表演藝術家呂瑞英老師。劇組每天早晨9點排練，呂瑞英要求華雯早晨7點必須到排練場，下午5點鐘排練結束后，呂老師還要留她練兩個小時。訓練的辛苦，每天來回4個小時的騎車奔波，1米67的華雯瘦得只有80多斤，曬得也很黑。一次回家，她媽媽不禁哭著問，“你的五臟六腑都藏在哪里了，怎么像非洲難民一樣?！钡A雯的精神狀態(tài)很好，因為在排練中她的精神有了依托。在呂瑞英的精心帶教下，華雯三個月把戲拿下來，正式演出大獲成功?！霸趨卫蠋熒磉叴袅巳?，就像一次院校的進修，補了很多原先缺的東西。心態(tài)也有了改變，跟演戲所帶來的幸福相比，生活中的辛苦都變得很小很小?！?992年，華雯再次回到了寶山滬劇團，擔任劇團的藝術總監(jiān)。1994年華雯正式拜楊飛飛為師。事實上，華雯的嗓子并不適合唱楊派，她與楊飛飛之間也曾有一些誤會，但是當寶山區(qū)的領導提了拜師的建議后，楊老師主動找她談話，表示愿意收她這個學生，并誠懇地說：“我不要求你一定要唱楊派，但是楊派的旋律若能為你的創(chuàng)作服務的話，那你不妨研究一下?！比A雯非常感動，“之前有過不愉快，楊老師還主動來找我，正說明了她的胸懷，非常值得我學習。后來我們的關系就像母女一樣。”

從“滑稽小生”到戲曲導演

1996年，上?；鼊F因赴香港演出，邀請華雯加盟滑稽戲《唐伯虎點秋香》，飾演秋香。演出成功之余，這位“秋香”還有了意外收獲，點中了劇中的“大刁”，后與“大刁”扮演者、“笑星”秦雷結成秦晉之好。

秦雷自小就喜歡相聲、獨角戲，還會自己寫段子在學校里演出。七寶中學畢業(yè)時，秦雷去上海曲藝劇團（現(xiàn)改為上?；鼊F）學館應考，那年只招十來個學員，在幾千考生中，沒接觸過專業(yè)訓練的秦雷憑著天賦一舉考中。

四年的學館課程豐富，戲劇學院的老師來上表演課，戲劇名家教戲曲唱段，芭蕾舞老師教形體，為學員們打下了扎實的基礎。四年學成后，學生們逐漸有了上臺的機會。一次演出時，一位團里的老領導指著舞臺上演技術員的配角問，這個演員是哪里來的，表演跟臺上其他人不太一樣，比較投入，比較真實。旁邊的人告訴他，是學館培養(yǎng)的學員秦雷。秦雷善于思考，相比包袱的設計，他更注重人物的塑造，在服裝、人物形態(tài)、臺詞等多方面做精心設置。

秦雷第一次演主角是在滑稽戲《今夜星辰》中演一個船員，劇中因為為旅客服務顧不上招呼女朋友，女朋友生氣了，寫了封信罵他是傻子，對此這位船員會面向觀眾說一句話，你們認為我是不是傻子？如果說是的，那我就傻到底了。頭一場演出，當秦雷面向觀眾問是不是傻子時，突然有觀眾接口道，你是傻子。這個回答是劇本中沒有的，秦雷一下子有些懵，不過他很快鎮(zhèn)定下來，即興發(fā)揮了一段臺詞：“如果你說我是傻子，假如有一天你跟朋友多喝了幾杯，在馬路上不小心被車撞了，倒在血泊中，我把你送到醫(yī)院，幫你看好病，送到你母親身邊、送到你愛人身邊的時候，你還會說我是傻子嗎？”話音剛落，一個滿堂彩。這之后，秦雷就專門準備了幾段臺詞，分別來應對男觀眾、女觀眾、小孩觀眾、老年觀眾等不同年齡層人的回答。

在大型滑稽戲《世界真奇妙》中，秦雷塑造了一個低能兒形象?！皯叽蟆笔且粋€容易讓人發(fā)笑的角色，但往往容易過火，流于庸俗。秦雷細心觀察了生活中戇大的舉止神態(tài)，在劇中把人物當小孩演，不溫不火，噱而不俗，演得很可愛，不丑化他，讓這個配角大放異彩，也因此獲得了第三屆上海白玉蘭戲劇表演藝術獎（配角獎）。通過這個角色秦雷也找到了更多自信，以往他會怕抖出的包袱沒有得到預料的效果，出現(xiàn)冷場，這個角色之后他領悟到：“只要把人物塑造好，投入演下去，把人物帶到情景里，設計的包袱自然會出效果?！?/p>

因表現(xiàn)出色，劇團里培養(yǎng)他，讓他自己找題材演男一號，這是一次樹立光輝形象的大好機會，但是秦雷卻腆起肚子踱著步子演起了老頭。當時滑稽戲里的男一號都是小生，年輕人演老頭的更是沒有，秦雷卻反其道而行之，建議排一部以老人為主角的戲。之后就有了大型滑稽戲《特別的愛》，嚴順開導演，秦雷演主人公：一位離休司法干部。秦雷也借此獲第八屆上海白玉蘭戲劇表演藝術獎（主角獎）。

《世界真奇妙》劇照

秦雷善于逆向思維，譬如在嚴肅的時刻抖個包袱，在臺下觀眾被感動而哭得稀里嘩啦的時候，也抖個包袱，因設計合理，往往能起到特別的效果。譬如他在滑稽戲《今夜睡不著》里演一個反派人物，一個貪官局長，秦雷給這個人物設計了一個性格特征，說話時喜歡蹦英語，這個特征也貫穿劇始終，包括劇的最后他被抓進去，遭遇車禍的兒子給他來了一封信，他很痛苦，覺得都是自己的錯，發(fā)表了人生最后一個感言：“報應”，緊接著蹦出了“報應”的英文單詞，這句突如其來的英文讓全場哄堂大笑，但在劇本中這個笑料是看不出來的。

在演了很多戲后，喜歡創(chuàng)新的秦雷開始導戲，這更發(fā)揮了他多方面的才能。他很重視整個戲的風格，從劇本、舞美到音樂、表演，他都有自己的獨到想法。

2008年，劇團推出了大型滑稽戲《食全食美》，秦雷導演并領銜主演。導戲時，秦雷跟舞美提出了一個要求，希望舞臺上呈現(xiàn)的物都是菜跟藥，比如把藥盒、藥瓶放在舞臺上，遠遠看上去很像房子的感覺，以大蔥、黃瓜代替樹，凳子就做成蘋果狀的，非常切合食品安全的主題。大幕還沒拉開，劇組人員跑上臺說，各位觀眾，感謝你們到劇場來看演出，演出前，我們請來一位資深醫(yī)生為我們講些保健知識。秦雷特意找了一個觀眾不認識的演員演一個假醫(yī)生，推薦一項保健產(chǎn)品。然后戲開場了，演著演著，之前的這個醫(yī)生就到戲里面去了，騙局很自然從生活中引到戲里面。觀眾醒悟過來，之后這個醫(yī)生一出場，臺下觀眾就起哄道：“下去，下去，騙人的，騙人的?！?整個戲氣氛非常好。

《今夜星辰》劇照

除了創(chuàng)排滑稽戲，秦雷還涉獵很多劇種，杭劇、滬劇、南昌清音等，獲得很好的反響。秦雷從小就對音樂很敏感，雖沒受過專業(yè)訓練，但他憑著天賦寫譜、寫歌詞，他導演的戲中，很多主題音樂都是他創(chuàng)作的，譬如復排《王老虎搶親》時，他創(chuàng)作了一首很抒情的歌曲作為主題曲，在千篇一律的喧鬧的滑稽戲音樂中讓人耳目一新。

除了有音樂方面的天賦，秦雷還愛好畫畫，他給我看存在手機里的為一些名人畫的漫畫，生動逼真。問他，為何當初沒有走上專業(yè)學畫、學音樂的道路？秦雷坦言，自己就是純粹喜歡，隨性而為，不想因為刻意而失去了對這些愛好的好奇心與探索的樂趣。而演戲和導演的工作豐富又復雜，讓他不斷產(chǎn)生創(chuàng)作的激情。近年來，秦雷導演的戲獲得了不少獎項，但他對此并不在意，對他而言，更有吸引力的是下一部戲，他更享受創(chuàng)作的過程。

“挑山女人”與婦唱夫導

“秦雷是一個很有才華的人，當時認識他時，跟他聊天，就覺得他與一般演員不同，很有自己的想法?！比A雯說道。一直以來，華雯都跟演藝圈保持著一定距離。剛獲梅花獎時，華雯收到不少重要飯局的邀請，但去了兩次后，她就婉拒了，因為她很不喜歡席間被要求唱段戲，“感覺被當作了戲子，不被尊重，要聽戲就應該去劇場里聽我唱?！蹦菚r，還有不少富家子弟追求華雯，但她都一概不理。那么，當時家庭條件和事業(yè)發(fā)展都不如華雯的秦雷是如何打動她的呢？一方面是才華，還有一方面是真誠。

“談戀愛那會兒，我去外地演出，只要他有時間，他會事先不告訴我，提前到那邊迎接。每天他都會給我打電話，有時很晚了，還打電話過來，我聊著聊著都睡著了，醒過來，他還在說。無意中，我說了句肚子餓，他問我想吃什么，我說：‘想吃奶油蛋糕，但現(xiàn)在已經(jīng)是2點多了，不可能吃到了?！涣蠏炝穗娫?，睡了一個小時電話鈴又響了，他說，‘我就在樓下，奶油蛋糕給你買到了?！旧线@夜他都沒睡，這能不被感動嘛！”華雯回憶道，話語中還透著甜蜜。

雖然母親反對，但是華雯還是跟秦雷走到了一起。一年后，37歲的華雯生了一個女兒，“我看見女兒的一剎那，高興得哭了，真的覺得什么都愿意給她，只要她好，獻出我的生命也愿意。”這種作為母親的感覺，也成為她能演好《挑山女人》中王美英這個角色的重要因素。為了排《挑山女人》，華雯特地帶著團隊去了劇中王美英的原型汪美紅的家，深入交談。華雯與汪美紅同年，但生活的環(huán)境有天壤之別。汪美紅的丈夫早逝，為了支撐起這個家，為了3個嗷嗷待哺的孩子，汪美紅上安徽齊云山做了唯一的女挑夫，毅然決然地干起了男人才干的挑夫的活。而華雯生活在上海，衣食無憂，還有體貼的丈夫，孝順的女兒，但她很快找到了與汪美紅內(nèi)在的共通點——母愛。

“她首先是個媽媽，我演過很多英雄人物，知道這種題材上面，一不小心就會唱高調(diào)。我不希望一味表現(xiàn)王美英的苦，讓她只是成為一個遭人同情的人，我希望體現(xiàn)她對待苦惱、困難的態(tài)度，是積極向上的，坦然的。”

戲中，華雯哭了好幾次，很多人說她哭戲演得好，“有時真不是在演，戲中我既是當局者，又是旁觀者。表演技巧確實要有，否則就發(fā)不出聲音來了，但是完全依靠技巧也不行，進入狀態(tài)的一剎那是不能用技巧的，如果自己都感動不了自己，怎么去感動別人?！?《挑山女人》引起了很多觀眾對自身情感的回憶，與自己生活中的酸甜苦辣產(chǎn)生一種共鳴，戲劇完成了這種可貴的呼喚，觸動了人們的心靈。

自《挑山女人》問世以來，一直都深受疼愛，得到各界支持，然而只有團里人才知道，之前是歷盡曲折，一路艱辛，華雯也是幾進幾出寶山滬劇團。

1997年，華雯被推上了寶山滬劇團當家人的位置，成為滬上藝術團體中最年輕的團長。在經(jīng)濟非常窘迫，幾乎面臨倒閉的情況下，華雯帶著十幾個人的區(qū)級小劇團堅持演出，幾乎每天搭臺拆臺，換地方演，足跡踏遍了上海和周邊地區(qū)，每年演出都在百場以上。劇團還先后創(chuàng)排了新戲《清水戀》《江姐》《東方彩虹》，復排了老戲《大雷雨》等。近些年，又接連推出了《紅葉魂》《紅梅頌》《挑山女人》等高質量、接地氣的戲，走出了一條現(xiàn)代主義題材的原創(chuàng)道路，為劇團重新贏得了生機。但這期間，華雯的團長職務也是幾次三番上下，舞臺上也是起起伏伏，引起轟動后又忽然銷聲匿跡。被“冷藏”無戲可演的時候，華雯只能在莘莊的家里種種花草，但她從不放棄戲劇的理想。華雯形容自己是一只皮球，即便被扔在角落里，上面蒙了厚厚的一層灰，但氣還是很足，只要一拍就會彈起來。拍得越重，彈得越高。終于，所有的辛酸，所有的積蓄在《挑山女人》這出戲中爆發(fā)，此戲成為近年來上海滬劇新創(chuàng)劇目中獲獎最多的一個作品，而華雯自然的表演，嫻熟的技藝也獲得一致的肯定。有不少人建議，是否該張羅著立華派了？華雯堅稱：“我不會成立什么華派，我永遠是楊派弟子。我認為如何演繹好每個特性的人物才是最重要的，各個流派的運用是為人物塑造服務的?！?/p>

在《挑山女人》中，華雯塑造了一個偉大的母親，但在現(xiàn)實生活中，作為母親，她對女兒是有愧疚的。女兒出生后，家里雖然有保姆阿姨，華雯都堅持自己帶小孩。女兒小學時，她會在一旁陪讀。然而女兒進入初二，正是華雯開始創(chuàng)作《挑山女人》時，幾乎沒時間陪她，女兒的數(shù)理化成績不佳，直接關乎中考，急得焦頭爛額，華雯覺得自己也沒幫上忙，心有歉疚。

《挑山女人》劇照

對于丈夫秦雷，華雯也是很感激的。華雯演唱專場，秦雷幫忙精心創(chuàng)意、傾情執(zhí)導，連說明書也是親手“包辦策劃”。他們夫妻倆搭檔演唱的《星星之火》可謂珠聯(lián)璧合。華雯很欣賞秦雷導戲方面的才能與創(chuàng)意，曾請他導演過滬劇《清水戀》《尋找兒時一個夢》《田園夢》等，華雯主演，可謂婦唱夫導。兩個完美主義者在一起合作，總有觀念不一時，因為是夫妻，所以往往交流更直接，也容易吵架，但吵得再激烈，也不會影響到他們的感情，因為他們的目標是一致的，都是為了藝術。

近些年，華雯忙著創(chuàng)作《挑山女人》，秦雷也給予了很大支持，除了幫忙出謀劃策外，還更多地挑起家里的重擔，照顧家中的女兒與岳母。秦雷時常會接到杭州一些劇團的邀請去排戲，為了顧及家里，他幾乎每天往返滬杭，坐高鐵上下班?！拔疫€是很有事業(yè)心的，但如果她忙，我也忙，家里怎么辦，那我只好多遷就她?！鼻乩椎目跉庥行o奈，但也包含了對妻子的無限體諒?！暗任铱臻e一點了，我會多陪陪女兒，也讓他在外面多干點事?！比A雯說道。與其他很多明星夫妻的高調(diào)恩愛秀相比，這樣的言語實在太樸實平常了，卻也體現(xiàn)出分外的情深意長。