吳 江

——憶伯父吳曉鈴先生二三事

吳 江

2014年是伯父吳曉鈴先生百年誕辰。伯父離開這個喧鬧的世界已經(jīng)很多年了。令人不解的是，隨著時光的流逝我并沒有感到伯父漸行漸遠，相反他的印象在我頭腦中卻愈漸清晰和親切。

1958年，伯父把我送到北京戲曲學(xué)校學(xué)習(xí)京劇表演。當(dāng)時我的父母都不太愿意我去學(xué)戲，我也不理解伯父為什么偏讓我這個書香世家的孩子去做梨園子弟。伯父為了讓我能學(xué)有所成，可以說是煞費苦心。在假期他送我到北方昆曲劇院請白玉珍老人指點我練功，讓我到王金璐先生家求藝，請科學(xué)院語言所周殿福教授教我科學(xué)發(fā)聲、練氣的方法。雖然我辜負了伯父的期望，沒能成材，卻為我今后從事編劇和理論研究的人生路上打下了堅實的基礎(chǔ)。我因傷退出舞臺、去北大讀書的時候伯父才告訴我說為什么當(dāng)時要送我去學(xué)戲，伯父說：“我研究了一輩子元明雜劇傳奇，可是不會表演，沒有舞臺實踐的經(jīng)驗，不能透視古典作品立體形象。希望你學(xué)習(xí)表演后，咱們爺兒倆能合作研究關(guān)漢卿劇本的舞臺表演，而不再是從文字到文字的研究了?！倍嗄旰?，我才漸漸的品味出伯父這些話的分量和味道。史論研究和藝術(shù)實踐各吹各的調(diào)，老死不相往來的痼疾，使得戲曲理論研究的深入和藝術(shù)實踐的傳承、創(chuàng)新都陷于盲然的境況，不正是伯父在半個世紀(jì)前就已經(jīng)憂慮的嗎？

當(dāng)我辭粉墨，離氍毹在筆墨間討生活后曾求教伯父寫出好文章的絕竅。伯父沒有告訴我怎么寫好文章，而只是說他自己堅持“四不寫”的原則，即：“沒有材料不寫；有材料沒有觀點不寫；有材料，有觀點，沒有新材料不寫；有新材料，沒有新觀點不寫?！辈甘冀K堅持的“四不寫”，既表現(xiàn)出做學(xué)問的嚴謹態(tài)度，又流露出傳統(tǒng)的中國文化人不屑于諂媚文字、媚俗文字、抄襲文字、投機文字的耿直風(fēng)骨。

不了解伯父的人都會說他脾氣壞，清高孤傲。其實不然，校場頭條47號，雖然多次閉門謝高官，可是往來登堂入室者卻終日盈門，群星閃爍，尤其是演員最多。既有京劇界的馬連良、王金璐、周和桐、宋德珠，又有昆曲界的侯永奎、白云生、洪雪飛，豫劇界的陳素珍，蒲州梆子的王秀蘭，北路梆子的小電燈、獅子黑；既有話劇電影界的王曉棠、于是之、杜澎，又有曲藝界的侯寶林、白鳳鳴。他們有的人來請教典故、文辭，有的人來求助修改書稿，有的人來煩他代筆撰文。來者無論名氣多高，影響多大，一律尊稱“吳老師”。也無論來者何人，伯父一律不加區(qū)別的熱情接待。時常是送走一撥，又迎進一撥，談笑聲不絕于耳，離開時滿意出門。伯父熱心助人，尤其是熱心幫助那些有豐富實踐經(jīng)驗，卻文字基礎(chǔ)較弱的藝術(shù)人士。有人批評伯父“不務(wù)正業(yè)”，他卻認為自己和這些人的密切交往，才是做學(xué)問理論聯(lián)系實際的正途呢。

伯父對問道的外人十分熱情，有問必答，不厭其煩。對家里孩子們的求教卻完全是另外一種態(tài)度。在我印象中伯父幾乎從來沒有回答過我求教的問題，他總是那一句話——“看書去”。往往我為了一個小問題要翻一大堆書才能找到答案。今天回想起來，正是由于伯父讓我在獲取知識上沒有走“享受便捷服務(wù)”的路徑，我才在無意間積累了相對比較系統(tǒng)的知識。

吳曉鈴(右)與侯寶林（中）、侯少奎（左）合影 ／ 馬連良(前排左一)吳曉鈴(前排右一)與王金璐夫婦合影

伯父只在“文革”中對全體孩子們進行過一次講座，可能是他看到社會的混亂，怕我們陷入歧途，才破例給我們上了一課。伯父講的是《古文觀止》的第一篇《鄭伯克段于鄢》。他從孔夫子作《春秋》講到《春秋》三傳；從鄭莊公為什么被稱為鄭伯，“征”“伐”為什么稱為“克”，講到“京城太叔”為什么被直呼其名為“段”。一篇不長的古文被伯父娓娓動聽的講了大約三個小時。從僅有十七八歲的我，到只有十歲的小弟弟，竟沒有一個人去廁所。不能不說伯父真是講課的天才。講罷課他把書合上對我們說：“行了，都去讀《古文觀止》吧。要是能把《古文觀止》讀下來，你們的古文基礎(chǔ)也就差不多了。”可能正是由于伯父這種只負責(zé)把我們引入興趣之門的教學(xué)方法，才使得我能靜下心來抱著《古文觀止》和《稼軒詞選》在干校和“斗批改”的亂世中讀了一些書。

在伯父患病住院的彌留之際，他曾對我說出了一句讓我一生都難以忘記的話：“大江??！我真怕你這一輩子，看假書，做假學(xué)問啊。你沒讀過?？?、目錄學(xué)，不懂版本，如果看的不是善本、真本，那不是看偽書，做假學(xué)問嗎？”那時我已經(jīng)是個有獲獎作品的編劇了，并且擔(dān)任了北京市文化局主管專業(yè)文化藝術(shù)的副局長。伯父擔(dān)心我沾染自喜于已經(jīng)取得的微小成績，自以為是。他希望我能不斷的積累提高，做個有真才實學(xué)的文化人。不辜負他送我學(xué)表演，請翁偶虹先生教我編劇的一番苦心。

“頃得一九八三年新刷本，回將此本贈猶子江，其善護之。癸亥臘月十五日?！?983年底伯父將一套九集《六十種曲》贈我，翻開第一集見伯父題字“本書所附《出版說明》不是我寫的，我寫的未用。原稿附存，我對這書用力最多，算起來從搜集舊本到?？保瑤缀跞?，然而沒有讀者知道。這是我的心血所注，怪不得鄭西諦師當(dāng)年大鳴不平，然我固淡然處之也?！绷攘?0余字，伯父將壓在心底不愿示人的話語留給了我。我猜想伯父并非要向我吐露胸中淡淡的憂傷與怨懟，而是在告誡我做學(xué)問的不二法門。為校勘一部書，“用力”“三十年”，不僅要耐得住寂寞，而且要“傾注心血”，對名利“淡然處之”。

今天回憶起來，伯父在心里是有著一個培養(yǎng)塑造我的系統(tǒng)方案。送我去戲校學(xué)戲，在我讀北大時請魏建功、馮鐘蕓、吳小如等先生指點我讀書；陪我和導(dǎo)演組到承德修改我第一部創(chuàng)作作品《拜相記》；帶我到山西全境考察古代戲臺和戲曲文物；讓我為他記錄整理在中國文化書院講課的文稿；要我代他起草給一些藝術(shù)家們的評論文章……雖然伯父幾乎沒有給過我滿意的笑臉，也基本不直接教授我什么，可是他用言傳身教的方式，耳濡目染的熏陶了我。不僅教會了我怎樣做學(xué)問，而且教會了我如何做一個中國的文化人，教會了我走一條什么樣的人生之路。伯父對我的愛，是深沉的，是深藏不露的，是有著他的期望和用心的，也是能使我受用一生的。

吳曉鈴先生

我是個智商低，悟性差和文化基礎(chǔ)淺薄的人，自知沒有評價伯父的學(xué)術(shù)成就的能力?？墒俏抑浪诠诺湫≌f、古典戲曲、語言文字、民俗文化、梵文梵劇等多方面的研究成果是今人難以企及的。我既沒能力整理他留下的書稿，也沒有資格繼承他用一生心血積累的藏書。這不能不說是個無可奈何的遺憾。伯父生前曾對慕名而來欲以高價收購他藏書的人講：“我是讀書的人，不是賣書的人。這書要留給能讀的人。”根據(jù)伯父要把書“留給能讀的人”的遺愿，我們把伯父寶貴的藏書捐給了首都圖書館，讓這些伯父用畢生心血收藏的寶貴文獻，讓全社會那些愿意讀書，愿意做真學(xué)問的人去使用，去研究，去發(fā)揮作用吧。

責(zé)任編輯/趙柔柔