鄭金俠

——馮積岐評(píng)傳(九)

鄭金俠

第九章 農(nóng)民父親和母親

1

馮積岐對(duì)父親最初的印象始于五六歲或者更早一點(diǎn)。那時(shí)候，父親已經(jīng)做了農(nóng)民，二十六七歲的父親年輕英俊，一件灰色制服總是干凈而服帖的粘在身上，制服上衣胸前的衣兜里很顯亮地別著一支鋼筆，衣兜旁邊一并戴著一面鑄有紅旗閃閃發(fā)亮的共青團(tuán)團(tuán)徽。就外在裝扮可以看出，父親顯然和其他穿著綁綁棉襖的農(nóng)民不一樣，尤其是那一頭十分濃密又烏黑發(fā)亮的頭發(fā)和夸張的大分頭特別引人注目。剛剛從縣政府回到陵頭村，不久又在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)了會(huì)計(jì)的父親還沒(méi)有體驗(yàn)到做農(nóng)民的艱辛，還沒(méi)有懊惱，沒(méi)有頹喪，更沒(méi)有絕望。他滿(mǎn)以為做農(nóng)民比當(dāng)干部會(huì)自由得多，以為做農(nóng)民不順心還可以再回縣政府當(dāng)干部去，因?yàn)榛卮迳蠒r(shí)他的領(lǐng)導(dǎo)就是那樣跟他說(shuō)的。他滿(mǎn)懷希望能夠回到農(nóng)村大干一番事業(yè)，不是說(shuō)農(nóng)村是“廣闊天地大有可為”嗎？可是不諳世事的父親想錯(cuò)了。1964年，新年的年氣還沒(méi)從農(nóng)民們的心頭消散，父親就被撤銷(xiāo)了大隊(duì)會(huì)計(jì)的職務(wù)，而這一切都是源于家庭成分高的緣故。于是，他的希望頃刻之間如一座金碧輝煌的大廈般轟然倒塌，人生頃刻間失去目標(biāo)，生活隨之變得黯淡無(wú)光，父親一下子墜入了精神的泥潭。沒(méi)有了希望的父親，可想而知，他在以后的日子里將會(huì)過(guò)得是何等的艱辛！屋漏偏逢連夜雨，災(zāi)難一個(gè)個(gè)接踵而至，以至于父親在后來(lái)的貧病交加中草草地結(jié)束了自己匆促的一生。

祖母曾告訴過(guò)馮積岐關(guān)于父親的身世：父親是祖父從鄰村抱養(yǎng)回來(lái)的孩子，不是祖父的親生兒子。祖父雖然積累了豐厚的家業(yè)，卻因祖母一連生育三個(gè)女兒，沒(méi)有子嗣繼承家業(yè)，最終在家人的勸告下，也是祖父在情急之下，去除猶豫不決的想法，直接抱養(yǎng)了一個(gè)兒子，那個(gè)抱養(yǎng)的兒子就是馮積岐的父親。祖父依他傳統(tǒng)的思維考慮，自己辛苦一生卻落了個(gè)后繼無(wú)人的下場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的心情自然是凄然的?？上驳氖?，抱回來(lái)一個(gè)兒子后，祖母又生了一個(gè)兒子。祖父對(duì)父親的感情始終是淡漠的。父親在世的時(shí)候，曾經(jīng)在馮積岐面前流露過(guò)：他長(zhǎng)到了十多歲，還穿著半截子鞋——鞋底磨穿了，鞋幫是爛的?？墒?，父親從來(lái)沒(méi)有指責(zé)過(guò)祖父什么。也許，從內(nèi)心里父親還是很感激很看重祖父對(duì)他的養(yǎng)育之恩。在他眼里，養(yǎng)育之恩大于生育之情。

父親命運(yùn)多舛，但最終活了下來(lái)，馮積岐宿命地認(rèn)為那是一種天意，是上天的憐憫。

祖母曾說(shuō)過(guò)，父親13歲那年得了傷寒，高燒30多天不退，祖父請(qǐng)中醫(yī)給父親開(kāi)中藥喝，祖父雖然過(guò)日子很摳很會(huì)算計(jì)，但還是舍得花錢(qián)給父親看病的，他曾請(qǐng)中醫(yī)給父親治療過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，最終卻毫無(wú)起色，父親依然高燒不止，身體非常衰弱，命懸一線(xiàn)。祖父也很煎熬，經(jīng)常長(zhǎng)吁短嘆。一段時(shí)間以后，父親還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，祖父看著飽受痛楚的兒子，他覺(jué)得，兒子肯定是沒(méi)治了，因?yàn)樗呀?jīng)想盡了辦法卻看不到兒子哪怕有一絲好起來(lái)的端倪。于是，祖父叫來(lái)家里的長(zhǎng)工（舊時(shí)靠給地主、富農(nóng)長(zhǎng)年干活為生的貧窮雇農(nóng)）把父親背到偏院放麥糠的窯洞里（窯洞是在城墻上鑿出來(lái)的）。祖父不愿意父親病死在家里，怕召來(lái)晦氣，他把父親丟棄在外面，打算等父親死后，不驚動(dòng)門(mén)房四鄰就在外面草草埋了。兩天后，長(zhǎng)工去那眼小小的窯洞里往出背麥糠，于心不忍，偷偷去看父親，卻發(fā)覺(jué)父親一息尚存，父親竟然沒(méi)有死！于是長(zhǎng)工又把父親背回了家。祖母說(shuō)，她當(dāng)時(shí)啥也不考慮了，既然生死由命，就看父親的造化了，她每天給父親灌麥面糊糊喝。休養(yǎng)了好些日子以后，父親的高燒竟然消退了，身體一天天地恢復(fù)，父親奇跡般地活了過(guò)來(lái)，父親真正是從死神手中揀回來(lái)了一條命！

1988年，馮積岐（右）在寶雞卷煙廠留影

父親在世的時(shí)候沒(méi)有在馮積岐面前說(shuō)過(guò)這件事。也許，他覺(jué)得自己是抱養(yǎng)的，而叔父是祖父親生的，這些話(huà)傳到叔父耳中未免會(huì)起風(fēng)波。父親從沒(méi)抱怨過(guò)祖父，既是父親在病中曾被放棄，父親也很理解，那時(shí)候，因病無(wú)處就醫(yī)而早早夭亡的人多的是。關(guān)于祖父，馮積岐斷斷續(xù)續(xù)地從祖母口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些生活的細(xì)節(jié)。祖母說(shuō)，祖父干活兒蠻狠，做人做事厲害，缺少人情味兒。干活蠻狠，這一點(diǎn)，陵頭村人人皆知。祖父在割麥天，從清早起來(lái)到半下午連干七八個(gè)小時(shí)，不停不歇，不吃不喝，一天下來(lái)要割二畝多麥子。他力氣大得能把石碾子（春天里在麥地里碾麥苗的工具）扛起來(lái)。祖母曾說(shuō)，祖父對(duì)父親很苛刻，不然，父親不會(huì)跑出去的。因?yàn)樽娓缸鍪绿珔柡?，太絕情，父親才走出陵頭村去參加“革命”了。父親很少得到過(guò)父愛(ài)，祖母對(duì)父親的愛(ài)也極其有限。因?yàn)樽婺敢膊皇亲娓傅脑?，她有自己的不幸和煩惱，?duì)祖父原配子女無(wú)法投注太多的情感，更別說(shuō)父親于家里還是一個(gè)沒(méi)有任何血緣關(guān)系的人。在那樣一個(gè)大家庭里，當(dāng)時(shí)還是孩子的父親沒(méi)有與他血肉相連的親人。

馮積岐人到中年的時(shí)候，偶爾從父親口中證實(shí)了祖母說(shuō)過(guò)的父親身世的真實(shí)性。他一直以為，父親和叔父是倆親兄弟。

父親的脾氣十分暴躁，動(dòng)不動(dòng)就打母親。在馮積岐的記憶里，父親抓住母親的發(fā)髻?gòu)哪久鏄欠坷锿庾?，在院子里用拳頭狠勁地捶打母親，母親只是哭泣，不還手，也不叫罵。母親的反抗只有那么虛弱而無(wú)助的一句話(huà)：你打，你打吧，你把我打死算了。那時(shí)候，馮積岐還很小，他不知自己該怎么辦。但當(dāng)時(shí)的情景，他看在眼里，刻在心里。馮積岐至今沒(méi)有忘記母親那淚水漣漣的可憐模樣：頭發(fā)散亂著，臉色很蒼白，顯得那么的孱弱無(wú)助、可憐而痛苦。中年以后的父親，脾氣似乎好了一些，他不再動(dòng)手打母親了，當(dāng)遇到不順心的事的時(shí)候，他只用粗話(huà)惡毒地謾罵甚至詛咒母親。馮積岐在他的小說(shuō)《我的農(nóng)民父親和母親》中，第一句話(huà)就寫(xiě)道：“母親說(shuō)，一出縣城，父親就開(kāi)始罵他。父親畢竟是個(gè)通文墨的人，他很少使用農(nóng)村人常用的粗野之詞，他罵得很諷刺。母親承受著父親的罵。她的承受使我一想起來(lái)就有些吃驚。”在這篇小說(shuō)中，馮積岐將父親對(duì)母親的不尊重、甚至動(dòng)粗毫不留情地寫(xiě)了出來(lái)。馮積岐的原意不是在“審父”，他對(duì)小說(shuō)中的那個(gè)父親抱有深深地敬意和同情。父親之所以行為粗暴，和他的出身、經(jīng)歷和性格有關(guān)。父親原本是個(gè)十分善良的農(nóng)民。按照馮積岐的說(shuō)法，父親和母親的感情很深很深，他們從來(lái)沒(méi)有分過(guò)心。父親在精神上的苦難使他的生活基調(diào)完全變成了灰色，他沒(méi)有過(guò)快樂(lè)的時(shí)候，他的一生承載了無(wú)盡的煩惱，他是災(zāi)難深重的中國(guó)農(nóng)民父親的縮寫(xiě)。

但是，馮積岐依然不能忘記父親對(duì)母親深深的傷害。

馮積岐已經(jīng)年近20歲了，有一年夏天，一家人在打麥場(chǎng)上碾打自留地（實(shí)行農(nóng)業(yè)合作化后政府給每個(gè)農(nóng)民留二分地，由農(nóng)民自己耕種）里的麥子，麥子碾出來(lái)，揚(yáng)過(guò)，再往口袋里一袋袋地裝。突然，雷聲大作，眼看雷雨頃刻間就要下了，正急急地裝麥子的父親突然發(fā)現(xiàn)，糧食口袋上竟然沒(méi)有扎口兒的繩子。父親覺(jué)得這是母親的過(guò)錯(cuò)，他氣憤不已，當(dāng)著兒女們的面用臟話(huà)謾罵母親，并大聲喝喊著叫母親解下褲帶扎口袋。打麥場(chǎng)上的叔伯們聽(tīng)著，哄然大笑。馮積岐羞得無(wú)處可鉆，而母親卻一聲不吭，也不強(qiáng)辯一句，聽(tīng)?wèi){丈夫在稠人廣眾之中辱罵并糟踐自己。

操持一家人生活的還是任勞任怨的母親，吃、穿、用都是母親一個(gè)人在操心。作為一家之主的父親，把生活中大大小小的事推給了母親，母親弱小的肩頭不得不承擔(dān)起這樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。母親是這個(gè)世界上最偉大的母親。

父親一生糾纏在自己的苦難之中，他的人生似乎各項(xiàng)事情都很不順暢，他對(duì)兒女們的情感也相對(duì)淡漠。父親一輩子生活在缺少溫情的家庭里，并不是因?yàn)楦赣H不是祖父親生，祖父才不去疼愛(ài)他。祖父是個(gè)大木匠，一個(gè)財(cái)東，終生只知道勞作，積累財(cái)富，好像積累的每一筆財(cái)富才是他的可親可愛(ài)的兒女，才是他的感情寄托?；蛘撸苍S祖父本身就缺少一根愛(ài)的肋骨。祖母在祖父那里也沒(méi)有得到應(yīng)有的溫情，她根本連自己也無(wú)法憐惜，自然更沒(méi)有心情去憐惜一個(gè)并非己出的兒子了。父親，是天底下最可憐的父親！

馮積岐12歲那年冬天，和村里幾個(gè)年紀(jì)相仿的少年伙伴進(jìn)山去割柴。馮積岐從八九歲開(kāi)始就經(jīng)常進(jìn)山割柴，或者背上一個(gè)和自己幾乎一樣高的大背簍去山坡上撿拾凍成塊的牛糞回家燒炕。平時(shí)，他們只在淺山處割柴，那一次，在一個(gè)年齡稍大的伙伴的帶領(lǐng)下，幾個(gè)少年走進(jìn)了十幾里外的深山里。去的時(shí)候，星星滿(mǎn)天，啟明星還在眨眼，而回來(lái)的時(shí)候已是雞叫兩遍了。他們割好柴，捆好柴擔(dān)子的時(shí)候才發(fā)覺(jué)去時(shí)帶的饃饃被老鴰叼走了。幾乎一整天，幾個(gè)少年都沒(méi)有吃東西了。他們勒緊褲帶，擔(dān)上柴擔(dān)子從三四里長(zhǎng)的山坡上向下一步步地挪，從那一面山坡挪下來(lái)時(shí)已是夜幕降臨，夜色漆黑如炭，山路彎彎曲曲，肩上的柴擔(dān)子越擔(dān)越沉。馮積岐本來(lái)單薄瘦弱，他餓得兩腿打顫，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣，饑餓和疲累如同兩條鞭子在無(wú)情地抽打著他。他們放下柴擔(dān)子，躺在山坡上，相互看著，誰(shuí)也不想起來(lái)。從坡頂?shù)郊依?，至少還有十里的山路，他們相互鼓勵(lì)，走幾步，在山坡上躺一會(huì)兒，一里半里地向山下挪動(dòng)。走到半路上，伙伴們的父親吶喊著上了坡，他們是來(lái)接應(yīng)兒子的，唯獨(dú)不見(jiàn)馮積岐的父親上山接過(guò)他稚嫩的肩頭沉重的柴禾擔(dān)子，好在馮積岐的叔父來(lái)接堂弟，他把馮積岐和堂弟的柴捆在一起，擔(dān)下了山。好多年后，馮積岐想起這件事，心里總是不舒展，覺(jué)得父親心太硬，心里根本沒(méi)有他。其他孩子的父親都在操心著兒子，他的父親從不擔(dān)心兒子，兒子一天沒(méi)回來(lái)，他也不過(guò)問(wèn)。

父親就是這樣的一個(gè)人，他沉浸在自己的苦難中，自我痛惜，忘記了身邊還有妻子兒女需要去憐去愛(ài)，忘記了兒女需要父親這棵大樹(shù)的蔭庇。

父親自從1964年被撤掉會(huì)計(jì)以后，在生產(chǎn)隊(duì)里常常受人欺負(fù)。村里的一個(gè)年輕人，一個(gè)晚輩，竟然當(dāng)著面辱罵父親，可以想象，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)不時(shí)的欺凌和侮辱自然少不了。

也許，由于年少時(shí)身體受了作踐，父親的身體一直不太好，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派的那些重活兒，父親常常是吃不消。尤其是在冬天，患有嚴(yán)重的哮喘病、心臟病的父親在干活時(shí)的喘氣聲像拉風(fēng)箱一樣，幾十步外也能聽(tīng)見(jiàn)。每當(dāng)馮積岐看見(jiàn)父親拉著架子車(chē)彎腰曲背的樣子，聽(tīng)見(jiàn)父親那牛一樣的喘氣聲，他心里就很痛。但是，誰(shuí)也不能代替誰(shuí)，在那樣的歲月里。在馮積岐眼里，父親比任何一個(gè)人活得更艱難，更無(wú)奈，更痛楚。

父親臨去世的前些年，貧病交加，身體和精神備受煎熬。1971年，馮積岐和父親一同去孔頭溝修水庫(kù)。當(dāng)時(shí)，父親罹患痔瘡，他舍不得花錢(qián)去醫(yī)院，在疼痛難忍的情景下，他就在水庫(kù)工棚中找來(lái)工地上的衛(wèi)生員給自己做手術(shù)。他是知道那些衛(wèi)生員根本沒(méi)有行醫(yī)資質(zhì)的，可他只能那樣去做。馮積岐去工棚里照顧父親，父親雖然是強(qiáng)忍著疼痛，但還是不斷地痛苦呻吟著，流了很多的血。馮積岐暈血，見(jiàn)此情景嘔吐不止。幾天后，父親的傷口感染，不能動(dòng)彈，勞動(dòng)肯定是沒(méi)辦法再進(jìn)行了，馮積岐只得用架子車(chē)將父親從30里外的工地上拉回了家。所幸，父親沒(méi)有得敗血癥，算是熬了過(guò)來(lái)。1995年，母親去世后，父親又病重了，馮積岐要陪父親去醫(yī)院，父親說(shuō)什么也不愿住院，他替兒子著想，不愿花兒女們一分錢(qián)。父親知道，馮積岐正式被陜西省作家協(xié)會(huì)錄用才一年，也就是說(shuō)，才領(lǐng)了一年公家的工資，沒(méi)有什么積蓄。馮積岐只好在村衛(wèi)生所給父親立了個(gè)賬戶(hù)，他叮囑父親，一旦不舒服或發(fā)病就去村衛(wèi)生所就醫(yī)。每次，馮積岐從西安回家后的第一件事就是趕去村衛(wèi)生所給父親結(jié)賬。

1996年，父親走了。馮積岐看著擱置在窗臺(tái)上的父親那桿只有一拃長(zhǎng)、沒(méi)有煙鍋?zhàn)熳拥臒熷?，他放聲大哭。父親的一生，太悲涼了。父親的后半生，連一盒紙煙也吃不起，就只吃老旱煙，每次去縣城，也只能買(mǎi)一半斤旱煙葉子，而父親的那些曾在政府部門(mén)工作過(guò)的同事們事業(yè)順暢，晚年大多生活安適而高壽，父親卻僅僅活了64歲。馮積岐明白，父親臨走時(shí)，心中的褶皺沒(méi)有撫平，父親是懷著一腔無(wú)奈一生失意悲哀地離開(kāi)人世的。

父親去世后，馮積岐一遍又一遍地翻閱著父親的日記，那些落在馬糞紙上的文字像釘子一樣釘在了馮積岐的心中，像血一樣流進(jìn)了馮積岐的血管。閱讀父親的日記，就是在閱讀父親的人生。父親的苦難比他更為深重，父親的心情和他一樣憂(yōu)郁，父親的人生和他一樣艱難。父親以為，走出家庭，參加革命，就可以享受到“革命的大家庭”里和煦的陽(yáng)光。沒(méi)成想，在“革命的大家庭”里，他受到的歧視、欺侮不比馮積岐少，生存的艱難一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀著他的熱情，不公正的對(duì)待刺激著他的神經(jīng)，父親自尊、敏感而憂(yōu)郁、好強(qiáng)。

馮積岐在父親的一份檢討材料中讀到，1950年元月，寶雞的干部培訓(xùn)結(jié)束以后，父親在總結(jié)自己時(shí)對(duì)自己痛罵一番，父親寫(xiě)道：

在思想方面，存在著以下幾條嚴(yán)重的認(rèn)識(shí)問(wèn)題：

過(guò)去認(rèn)為美國(guó)是民主國(guó)家，是中國(guó)的同盟國(guó)，是中國(guó)的好朋友。

認(rèn)為蘇聯(lián)是侵略者，（是）帝國(guó)主義獨(dú)裁的國(guó)家。

認(rèn)為蔣介石是蔣委員長(zhǎng)，北伐、抗戰(zhàn)有功，是中國(guó)的英明領(lǐng)袖，忠心治國(guó)。

認(rèn)為毛主席是搗亂者，想奪得天下。

認(rèn)為統(tǒng)治階級(jí)是天生就的，是先人積了德的，應(yīng)該統(tǒng)治人民。

認(rèn)為勞動(dòng)人民只能勞動(dòng)，再也做不成啥。

通過(guò)學(xué)習(xí)以后，父親思想轉(zhuǎn)變了，認(rèn)識(shí)發(fā)生了深刻變化，父親認(rèn)識(shí)到：

美國(guó)用奢華的東西來(lái)麻痹中國(guó)人民，想將中國(guó)變?yōu)樗闹趁竦?，想在中?guó)挑動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，企圖侵略蘇聯(lián)。

蘇聯(lián)是中國(guó)的好朋友，十月革命的成功者，幫助中國(guó)搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

國(guó)民黨是統(tǒng)治階級(jí)，是剝削勞動(dòng)人民的。

共產(chǎn)黨是為群眾謀幸福的，八年抗戰(zhàn)打敗了日本，解放戰(zhàn)爭(zhēng)推翻了國(guó)民黨，打垮了蔣介石。

蔣介石是流氓出身，竊取了領(lǐng)導(dǎo)地位，是中國(guó)人民的頭號(hào)公敵。

勞動(dòng)人民是偉大的，世界上的事事物物都是勞動(dòng)創(chuàng)造的。

一個(gè)十七八歲的年輕人思想真的那么“反動(dòng)”？經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)后“轉(zhuǎn)變”得那么快嗎？這樣無(wú)情地糟賤自己，深刻地反省自己，言不由衷地改變自己的“思想總結(jié)”和歷次運(yùn)動(dòng)中，尤其是“文化大革命”中那些被批評(píng)、被批判、被批斗的干部寫(xiě)的“悔過(guò)書(shū)”何其相似？父親不這樣毀損自己，肯定過(guò)不了關(guān)。也許，父親是按照上面的某些要求和需要對(duì)自己進(jìn)行無(wú)情地貶損。父親從參加“革命”的那一天起被推向了精神的苦難中，他在“總結(jié)”中坦誠(chéng)：當(dāng)他遭到批評(píng)后，“心中非常難受”。這種“難受”才是父親的真實(shí)心理。

父親在反省材料中寫(xiě)道：

1950年9月在本區(qū)，集體貪污了襪子一雙肥皂一條毛巾一條牙膏一盒。

給群眾少開(kāi)伙食費(fèi)7塊錢(qián)（7萬(wàn)元）。

父親深刻反省自己，這是由于本人出身不好，所以就有了資產(chǎn)階級(jí)貪污腐化的思想。

從一開(kāi)初，父親的種種“錯(cuò)誤”就和家庭是“地主”成份掛起了鉤。

可以說(shuō)，這份反省材料是馮積岐認(rèn)識(shí)父親，認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的一面鏡子，也是父親年輕時(shí)受折磨的見(jiàn)證。父親的命運(yùn)是這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族命運(yùn)的一部分。

馮積岐對(duì)于母親的記憶，始于1958年。

在馮積岐的印象里，母親急匆匆的腳步和那張年輕的略顯蒼白的圓臉是他無(wú)法忘記的。一個(gè)傍晚時(shí)分，母親和嬸嬸從公社里回來(lái)了，母親和嬸嬸因?yàn)橄虻乩镞\(yùn)肥料拔了白旗被罰去公社的院子里拔草才回來(lái)的。母親后來(lái)告訴馮積岐，是有人故意整她和嬸嬸的。她們每人推一輛獨(dú)輪車(chē)給生產(chǎn)隊(duì)的地里推糞。母親說(shuō)，她和嬸嬸沒(méi)有少推一回，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)卻說(shuō)她們少推了幾回，給了她們白旗（誰(shuí)先進(jìn)，給誰(shuí)插一面紅旗）。也就是說(shuō)，她們被認(rèn)定是落后分子，受到了懲罰。母親清早起來(lái)就去公社院子里拔草，晌午飯沒(méi)吃，一直到太陽(yáng)快落山時(shí)才被放回來(lái)。24歲的母親不僅受罰受累，她的自尊心無(wú)疑經(jīng)受著一種無(wú)情的挫傷。

馮積岐記得，1960年以前， 陵頭村還沒(méi)有通電，磨面要到三里外的祝家巷村的水磨上去磨。父親從不管家里的事，磨面的事自然要由母親操心。吃過(guò)晌午飯，馮積岐陪母親去磨面。雖然背著糧食走路，但母親依然不減急促的腳步，走得很快，馮積岐攆上去，拽住母親的衣角，母子倆行走在窄小的鄉(xiāng)村土路上。

到了水磨坊，母親排隊(duì)排到了天黑才輪上磨面。那一渠水很小，從高處流下去沖擊顏色發(fā)黑的一個(gè)木輪子，那木輪子如同疲倦的老牛慢慢騰騰地轉(zhuǎn)動(dòng)著，木輪子帶動(dòng)著石磨，石磨發(fā)出的響聲遲緩而木訥。石磨上面吊著一盞煤油馬燈，水磨房里昏黃而潮濕。馮積岐好奇地看著石磨不緊不慢不情愿似地轉(zhuǎn)動(dòng)著，母親站在石磨跟前，用手在磨斗里撥動(dòng)著麥子。

后來(lái)，馮積岐打起了瞌睡，母親將馮積岐抱起來(lái)，放在羅面的面柜蓋上，脫下了自己的舊布衫，給馮積岐蓋在身上。

馮積岐在睡夢(mèng)中被母親叫醒了。母親把磨好的面和麩子都裝好了。馮積岐拽著母親的衣角走出了磨坊，母親肩膀上扛著面口袋，手里提著裝麩子的口袋。馮積岐跟著母親跌跌撞撞地往回走。缺了一牙的月亮如同天燈一般懸在天穹。天藍(lán)的好像被打磨了一遍，涼風(fēng)迎面而來(lái)。靜夜里，母子倆的腳步聲格外清晰，如初冬的第一場(chǎng)雪。那情景，馮積岐至今記憶猶新。

祖母曾說(shuō)過(guò)，母親是外祖父和外祖母唯一的孩子，他們只生養(yǎng)了母親這么一個(gè)女兒。外祖父年輕時(shí)有炸麻花的手藝，母親六七歲的時(shí)候就站在油鍋前用兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子幫外祖父在油鍋前不停地拽著、翻著、夾著麻花。不論是冬天的寒風(fēng)還是夏天的炙烤，小小年紀(jì)的母親不是伸著凍腫的雙手就是額上汗流不斷。后來(lái)，馮積岐才明白，為什么母親一聞見(jiàn)菜油味，胃就難受，就想嘔吐。伴隨著勞作成長(zhǎng)的童年生活，使母親從小養(yǎng)成了堅(jiān)韌與忍耐的品質(zhì)。

由于家里的成分高，每年春荒時(shí)節(jié)的返銷(xiāo)糧他們一家是吃不上的，青黃不接的時(shí)候，馮積岐只好四處去借糧。1976年夏收時(shí)節(jié)的一天，馮積岐和父親、妹妹給生產(chǎn)隊(duì)割麥回到家，看到鍋灶冰涼，母親不在灶房里。祖母告訴他，母親出門(mén)要面去了，家里沒(méi)有面做飯。不一會(huì)兒，母親提著一個(gè)面口袋一步步地進(jìn)了院門(mén)，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)就匆匆走進(jìn)灶房去和面了。母親是在哪里要到面的？是否受到過(guò)委屈？馮積岐心疼母親，一直未敢問(wèn)。直到母親去世，母親也沒(méi)有給兒女們說(shuō)過(guò)自己曾經(jīng)討要的事。

母親臨病倒前的1994年臘月23日凌晨一點(diǎn)多，她從炕上爬起來(lái)，去村子的電磨子上磨面，想準(zhǔn)備好給全家人過(guò)新年吃的面粉。臘月的天烏黑而冰冷，那一刻，全家人全村人都在睡夢(mèng)中。母親說(shuō)，當(dāng)她摸黑走在村子外面的土橋上的時(shí)候，心里咯噔了一下。第二天，母親就病倒了，再也沒(méi)有起來(lái)。正月初二，馮積岐把母親送到了岐山縣醫(yī)院。盡管，他日夜守候在母親的病床邊，把母親從醫(yī)院的這座樓背到那座樓檢查、診治，最終也沒(méi)有挽救得了母親的性命。母親整整24天高燒不止，一口飯食也沒(méi)有下咽。母親的病在縣醫(yī)院最終也沒(méi)弄清楚，就那樣匆匆地離開(kāi)了人世。母親僅僅活了61歲。

母親離世后，馮積岐痛哭不已，他一下子瘦了十多斤，他的日子逐漸好起來(lái)，卻沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有機(jī)會(huì)為母親再盡孝道了。

1993年，馮積岐在岐山農(nóng)村家中寫(xiě)作

母親去世前就給父親縫好了老衣，她是背著父親做的。因?yàn)?，自卑又好?qiáng)的父親或許認(rèn)為母親做壽衣是在詛咒自己，不讓母親給他早早縫制老衣?；蛟S父親一旦看見(jiàn)此物，準(zhǔn)會(huì)痛罵母親一番。可母親擔(dān)心父親的身體一直不好，說(shuō)不定哪一天突然就走了，等到父親過(guò)了60歲生日，母親就給父親把老衣縫好了?？墒?，她卻走在了父親的前頭。馮積岐兄妹6個(gè)，他們每一個(gè)的成長(zhǎng)都灌注著母親的心血。不論冬夏春秋，刮風(fēng)下雨，一年365天，一家九口人的一日三餐都是母親在做，兒女們的每一件粗布衣服也都是母親一針一線(xiàn)縫制出來(lái)。勞累且不說(shuō)，母親也背負(fù)著沉重的精神負(fù)擔(dān)，她整天為沒(méi)有糧吃沒(méi)有錢(qián)花而發(fā)愁，她得為一家人的生計(jì)打算。母親的一生，沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服，沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的飯食，沒(méi)過(guò)過(guò)一天安閑的日子。

無(wú)疑，馮積岐的血管里流淌著父母的血。他天生的性格和品質(zhì)，離不開(kāi)父母的影響。母親的隱忍、堅(jiān)強(qiáng)和善良、軟弱影響著馮積岐，而父親的聰慧、敏感、能干和急躁、暴烈也影響著馮積岐的成長(zhǎng)和做人。今天的馮積岐，他的執(zhí)著、善良、耿直是生活錘煉的結(jié)果，也秉承了父母的人格和品性。

2

1994年，馮積岐在《朔方》雜志上發(fā)表了短篇小說(shuō)《我的農(nóng)民父親和母親》。

據(jù)馮積岐談到，他寫(xiě)那篇小說(shuō)的動(dòng)因是：1990年11月中旬的一天，馮積岐從西安回到岐山，在岐山縣城，他碰到了他的堂舅父，他問(wèn)堂舅父來(lái)縣城干啥？舅父說(shuō)，他在糧站的院子里曬玉米，已經(jīng)待了三四天了。天氣轉(zhuǎn)涼，說(shuō)是曬玉米，其實(shí)是晚上把玉米攤開(kāi)在糧站的曬場(chǎng)上，等著凍干。他問(wèn)舅父，晚上睡在哪里？舅父說(shuō)，就睡在曬場(chǎng)上?？粗烁赶莸拿婵?，馮積岐心里發(fā)顫：舅父都50多歲的了，還要承受那樣的煎熬，挨凍受累。他知道，舅父在30里外的山莊里承包了幾十畝地種玉米維持生活。舅父年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，過(guò)過(guò)江，打過(guò)仗。后來(lái)復(fù)原當(dāng)了農(nóng)民。中年時(shí)當(dāng)過(guò)村上的干部，到了老年，還不得歇息。一年年地種玉米，收玉米，碾打，曬干，再賣(mài)給糧站，換取微薄的生活之資?；氐轿靼埠?，馮積岐思忖著舅父過(guò)著的艱難日子，他從舅父的一生想到了父母親的一生。父母親一生為了兒女，為了家庭，艱難地維持著一家人的生活，從無(wú)抱怨，從不沮喪，從不哀嘆，直到病倒累倒，直到生命的最后一刻咽下最后一口氣。平凡、堅(jiān)韌而偉大的父母親是兒女們的楷模和生活的希望，父母親的離世是兒女們心中永遠(yuǎn)的傷痛，子欲養(yǎng)而親不在！在《我的農(nóng)民父親和母親》的結(jié)尾，馮積岐寫(xiě)道：“父親和母親，他們艱難地活著，人生再艱難，生命之火是不會(huì)熄滅的?！备赣H和母親的生活本身就是堅(jiān)定的證明。

《我的農(nóng)民父親和母親》發(fā)表后，在讀者中引起了很大的反響?！缎≌f(shuō)月報(bào)》雜志轉(zhuǎn)載了這篇小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，這篇小說(shuō)傾注了馮積岐對(duì)農(nóng)民父親和母親的全部感情。這篇飽蘸情感的作品無(wú)論思想性和藝術(shù)性都是當(dāng)時(shí)中國(guó)短篇小說(shuō)中的佳作。小說(shuō)之所以在讀者中能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的反響與共鳴，是因?yàn)?，馮積岐對(duì)農(nóng)民當(dāng)時(shí)的生存狀況做出了真誠(chéng)、真實(shí)地展示，他筆下的農(nóng)民父親和母親就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民父親和母親的縮寫(xiě)，他們善良、淳樸、勤勞、隱忍、不屈；盡管，他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年地在拼命勞作；盡管，他們?yōu)榱松娓冻隽俗宰鸷妥饑?yán)，依然走不出生活的困境。當(dāng)我們讀到，父親為了賣(mài)掉一頭豬而跪倒在晚輩面前一聲聲地叫老哥的時(shí)候；當(dāng)父親賣(mài)糧食時(shí)，驗(yàn)等級(jí)的把父親送上的一條煙扔到墻角并羞辱父親的時(shí)候；當(dāng)父親為了給孫女兒治病在糧站被驗(yàn)糧食的作踐的時(shí)候，我們深深地感覺(jué)到作家的心在顫動(dòng)。他為父親們哭泣、不平、呼喊。作為母親，她不僅承受著生活的重壓，而且不得不承受父親時(shí)不時(shí)的辱罵——父親為了他的面子，無(wú)情地一次次地撕下母親的面子。母親比父親活的更累更可憐。馮積岐不是在審視父親，而是寫(xiě)出了父親性格被扭曲的一面，父親心理脆弱的一面。這篇小說(shuō)，馮積岐用的是第一人稱(chēng)敘述，他敘述得極其客觀冷靜，把作者熾熱的情感緊緊地捂住，使同情、憤懣像地火一樣在地下燃燒。他用最精到最貼切最生動(dòng)的語(yǔ)言展示人物，使父親、母親的形象鮮活地躍然于紙上。在小說(shuō)問(wèn)世后，馮積岐和《小說(shuō)月報(bào)》雜志都收到了不少讀者來(lái)信。

河南省南陽(yáng)商校的一位姓劉的讀者在來(lái)信中說(shuō)：

近日，有幸讀到你的大作《我的農(nóng)民父親和母親》，輕易不落淚的我?guī)状武粶I下，甚至不忍卒讀。這是那些坐在書(shū)齋里看街頭秋風(fēng)、玩弄文字游戲的作家絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)的作品。能使我感動(dòng)的原因，除了你的文筆老到、細(xì)膩外，我們共同的農(nóng)民家庭，父母共同的遭遇使我們的眼淚流到了一處。我相信你在寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，手中的筆，心和眼睛都在流淚。貧窮的中國(guó)農(nóng)民為什么總生活在“九天之下”？當(dāng)我讀到，“父親為了救孫子跪下給人求情賣(mài)豬，母親被罰了800斤玉米”等地方的時(shí)候，幾次把在身邊熟睡的愛(ài)人喚醒，流著眼淚讀給她聽(tīng)。我要讓在城市里長(zhǎng)大的愛(ài)人知道，農(nóng)民是中國(guó)最可憐最渺小卻最善良最厚道最能忍受最易知道為他人而活著的人！我尚有一口氣也要為農(nóng)民鼓與呼，盡管這種抗?fàn)幨悄菢拥纳n白無(wú)力！

云南省昆明市嵩明縣第一號(hào)信箱子弟學(xué)校一位姓金的讀者在來(lái)信中寫(xiě)道：

馮老師，您的小說(shuō)是用心和淚寫(xiě)出來(lái)的。我一口氣讀完了，同時(shí)也落淚了。

您的小說(shuō)，我是不能隨便躺著看的，這至少在態(tài)度上在認(rèn)識(shí)上是說(shuō)不過(guò)去的。于是，我搬來(lái)了椅子，坐好了，又看了一遍。

《小說(shuō)月報(bào)》第一期我是借別人的，不可以把它留下來(lái)反復(fù)讀。我托人去昆明也沒(méi)買(mǎi)到。沒(méi)辦法，我把您的這篇小說(shuō)每天抄三千字，抄了下來(lái)。我覺(jué)得這樣抄一遍，算是又精讀了一遍。還可以保存下反復(fù)讀。

2006年夏天，馮積岐（左）和陳忠實(shí)（右）在鳳翔縣泥塑藝人家里

湖北省英山縣文化館一位姓鄭的朋友在來(lái)信中寫(xiě)道：

馮老師，讀罷您的《我的農(nóng)民父親和母親》，我的心在滴血，仿佛是我的農(nóng)民父親和母親的再現(xiàn)！

《我的農(nóng)民父親和母親》雖看似平淡，然而平中見(jiàn)奇，頗有生活力度和思想深度，娓娓道來(lái)的是一個(gè)震人心魄、震人心靈的故事，在藝術(shù)上更是獨(dú)具一格，給人一種新的感受！應(yīng)該告訴您的是：大作在我們鄂東頗受推崇，我在《長(zhǎng)江文藝》鄂東筆會(huì)上與朋友和讀者交流，他們一致認(rèn)為，您的大作寫(xiě)得很不錯(cuò)，頗見(jiàn)藝術(shù)功力和藝術(shù)感染力！

讀者來(lái)信從山東、江蘇、甘肅、湖南、寧夏、陜西飛向了馮積岐的案頭，這么一篇優(yōu)秀的作品在當(dāng)時(shí)的評(píng)論界卻沒(méi)有任何反響，像死寂的水面沒(méi)有泛起一絲波瀾。

當(dāng)《小說(shuō)月報(bào)》雜志社的一位編輯打電話(huà)，要把馮積岐的《我的農(nóng)民父親和母親》收入他們的《第七屆百花文藝獎(jiǎng)入圍作品選》的時(shí)候，馮積岐拒絕了。他想，既然他的作品沒(méi)有獲獎(jiǎng)，就證明不被評(píng)委們看好。再說(shuō)，他的寫(xiě)作并不是為獲什么獎(jiǎng)。他常說(shuō)，在這個(gè)文壇，獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)多得是，咱就不湊那個(gè)熱鬧了。雜志編輯再次打電話(huà)，馮積岐還是拒絕了。幾次電話(huà)以后，馮積岐不好意思再次拒絕，答應(yīng)了入選，在他看來(lái)，《小說(shuō)月報(bào)》的編輯對(duì)他厚愛(ài)有加，情誼匪淺，他很感激編輯。拿到樣書(shū)后，馮積岐才發(fā)現(xiàn)，他的作品《我的農(nóng)民父親和母親》排在短篇小說(shuō)目錄的頭條，編者在后記中說(shuō)，排名按得票多少而排。這就說(shuō)明，馮積岐的得票最多。評(píng)了六屆的百花文藝獎(jiǎng)，每一屆都有中短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，而第七屆卻讓短篇空缺了，只評(píng)了中篇小說(shuō)和微型小說(shuō)。好多年過(guò)去了，《小說(shuō)月刊》雜志在編選雜志社成立30年優(yōu)秀作品選時(shí)，又把《我的農(nóng)民父親和母親》選入了，這使馮積岐感到既欣慰又悲哀?！段业霓r(nóng)民父親和母親》雖然沒(méi)有獲獎(jiǎng)，幾十年過(guò)后的入選證明，她依然不失為一篇好作品，時(shí)間給了他應(yīng)得的肯定。

馮積岐至今堅(jiān)信，他的恩師邵燕祥老先生給他的信中的那句話(huà)：時(shí)間會(huì)證明一切的。對(duì)一個(gè)作家最嚴(yán)峻的考驗(yàn)?zāi)^(guò)于時(shí)間。20年過(guò)后，回過(guò)頭來(lái)看，《我的農(nóng)民父親和母親》仍不失為一部佳作，時(shí)間是公允的，時(shí)間擦亮了批評(píng)的良知，使那些被低估了作品回到了應(yīng)有的位置。這一點(diǎn)也讓他始終堅(jiān)信，時(shí)間會(huì)對(duì)一部好作品做出嚴(yán)肅而公正的回答。

（待續(xù)）

實(shí)習(xí)編輯/孫 開(kāi)