甘徐梅

——懷念張賢亮

甘徐梅

我們的生活，就像樹葉的聚落。涼風(fēng)吹散垂掛枝頭的落葉，但一日春風(fēng)拂起，樹干便會抽發(fā)茸密的新綠。新綠蓬勃，只懂感受生命再次給予的豐盛，而那凋零的落葉帶著滿身的記憶與印象，化為塵埃彼此不會再有交集——哪怕是一刻的叮囑與回眸。

所以，對于生命的逝去，對我來說，是抽象的，它不是一種事實，而是一種冥想。冥想中，我感到自己所存在的空間很寂靜，一個寬敞無人的教室，教室里陽光漫流，腦海里的片段在其中溶溶漾漾，肆意沉浮。想找尋些什么，那些片段都不屬于我，可我似乎又隱約地看到一種無邊的偉岸，這樣的偉岸并不是平庸世俗的反面，不是對于死亡的畏懼，而是一種不可分割的永恒，與不可化解的宿命。

不知為何，想到剛剛逝去的張賢亮先生，這樣的感覺便會如此強烈。然而，我不愿去品味一個人的死亡，不愿在他逝世后才來追憶甚至研究他的一生，這樣無濟于事，也太殘忍。作為年輕一代，對于他，我知之甚少，唯能以感受生命的方式去抒寫他，我明白這樣的方式太狹隘，可這或許是我唯一能夠堅定自己的方式。因為我相信每個人的歷史與對生命的體驗都有所局限，局限看著局限，身體依舊，靈魂卻會變得自由。聯(lián)想著張賢亮的一段段歷史，我多次試圖打開它們隱藏著的更深一層，可只能輕輕觸摸后，把感受一一記錄，把我對他并不公平的幻想繼續(xù)下去。

暴風(fēng)雨前的安寧

人們總在說，如今我們的生活與記憶已呈碎片化。可在我看來，從古至今，沒有一個人的人生不是碎片。無論是否樂意，人都得活在一個時代、一段歷史中，或許對于永恒的時間來說，時代與歷史毫無意義，但于我們短暫的生命而言，即是無法逃脫的命運。

從張賢亮的降生開始，命運就已經(jīng)注定。他出身從商世家，卻趕上了抗日戰(zhàn)爭，物質(zhì)的優(yōu)越雖使他得以逃過鐵血戰(zhàn)爭的殘酷，可父母間的戰(zhàn)爭卻與日俱增，幼小的心靈在溫暖的襁褓中昏昏欲睡，安逸卻有著隱匿的傷感。在他的《靈與肉》中，許靈均的父母便是現(xiàn)實里他父母的化身，這樣的情感細膩柔弱，卻像沾著露珠的蜘蛛網(wǎng)般，一直顫動著他的心，影響著他的創(chuàng)作?；蛟S也正因如此，就注定他的性格不會變得如徐志摩般感性爛漫，骨子里因有著更多血性與物質(zhì)的東西，當(dāng)與文學(xué)相遇時，便必然出現(xiàn)摩擦與融合。

抗戰(zhàn)勝利那年，他13歲，尚不懂世事的風(fēng)云變幻，每日上學(xué)、讀書、玩樂，依舊過著舒適的生活，父親長期在外忙碌，母親便成為他的依靠。這段歷史，張賢亮并沒有細說，但在晚年，他把母親的一幅肖像常年掛于他的“城堡”中珍藏，從這個細節(jié)，或許便可想象出母親對于他一生的影響是多么巨大。特別是當(dāng)成年后，父親遠離祖國，他不得不獨自面對現(xiàn)實的殘忍時，母親給予的厚厚溫情，更是幫助他克服恐懼，堅定活下去的力量。

在這段時間里，他在濃烈的書香氛圍中廣泛閱讀，不僅在傳統(tǒng)式的教育中接受了古典文化的熏陶，也涉獵了大量的外國名著，這為他后來的寫作打下很好的基礎(chǔ)。然而，他并不是為了寫作才看書的，對于人生最初的規(guī)劃，父親希望他能子承父業(yè)，繼續(xù)經(jīng)商，他亦有此想法，但無奈于塵世的轉(zhuǎn)變，他的人生第一次背離計劃的軌道。人生有時真的如同一場變幻莫測的游戲，無論你怎么認真，怎樣精確計劃，到了最后，它會對你說，一切只是游戲，你只需要接受它給予你承擔(dān)的結(jié)果就夠了。這只是歷史的一場計謀，而一個意味著人生重大轉(zhuǎn)折的時間點，對于歷史來說，不過是一個微弱的漣漪，終會被時間所淹沒。傷痛，唯有承受過了一切的他，才能算是刻骨的真實。對于旁觀者的我們而言，只不過是教科書里被幾句話掩蓋了的灰塵罷。

命運的游戲

1957年，張賢亮因發(fā)表了一首《大風(fēng)歌》而被劃為“右派”，隨之而來的，就是打倒、批判、下放。對于這一切，他唯有承受，因為他無從選擇。這時的他不懂何為避嫌，何為沉默，他需要訴說，需要張揚，因為生命的火焰已被點燃，胸中的滿腔抱負已經(jīng)隨之起舞，他還不明白自己已經(jīng)站在歷史的風(fēng)口浪尖，作為資本家的后代，他不再享有特權(quán)，取而代之的是無盡的折磨與艱辛。這一年，他被下放到銀川郊區(qū)的西湖農(nóng)場，一待就是三年。這三年，是全中國人的噩夢，所有平民百姓都遭遇著前所未有的災(zāi)難：貧困、荒涼、饑餓，沒有人再談理想與知識，那些教條與口號充斥大街小巷，可都卻像涂滿了艷紅色彩的雙唇，空洞地嘶啞著、叫囂著，有人死死盯住無法自拔，只為吻她一次，有人漠然憤恨卻只能沉默低頭，而他，便屬于后者。在隱忍的背后，不甘屈辱與沉寂的張賢亮，在一次次精神與肉體的雙重饑餓與磨難中，選擇逃離，這是他又一次公然地對命運的反抗。這次逃離伴隨著驚恐與希望，而一路上的逃亡，他沒有一刻不在期冀未來，三年的黑暗，終于可以在一次極端危險的決定中有機會重新看到生命的曙光，對于他來說，這意味著重獲新生，意味著理想的再一次自由?？伤诒寂艿耐瑫r，又全然忘記了歷史，無論他怎么緊迫地追趕時間，試圖改變歷程，但生命的磨難如影隨形，他太渺小，小得無法跳躍出歷史的維度。所以，后來他在小說《我的菩提樹》中，略微描述了自己逃亡的細節(jié)：“凜冽的元旦之晨，趁出勞改大院去打掃干部家屬樓的廁所時逃跑。流亡在外整整一個月。這一個月的經(jīng)歷，超過了日記注釋的范圍。剛剛逃出了幾天，勞改隊外部的社會現(xiàn)實就教訓(xùn)了我，讓我認識到這次逃跑是極端錯誤的，大約在一月十日時到了中國西北的大城市蘭州，當(dāng)時的蘭州火車站，完全是一個現(xiàn)代化了的十九世紀(jì)作家雨果筆下的乞丐王國。”而更具體的逃亡細節(jié)，他在一次記者對他的采訪中又說道：幾乎看到的所有人都在乞討，乞討的人向乞討的人乞討，餓得不像樣的女孩為了能夠吃上飯而不得不出賣身體，他為了不餓死也乞討……那是一段混亂得喪失了人性的日子，除了饑餓，真的談不上什么別的生命印象。

1957年，勞改前的張賢亮

這段逃亡的日子，就像滾燙的火山，爆發(fā)得突然，把他光芒普照的理想徹底燒毀，也讓他從混沌虛弱的三年里涅槃。在《習(xí)慣死亡》中，他這樣說道：“我將把荊棘當(dāng)作鋪滿鮮花的原野，人間便再沒有什么把我折磨?！苯?jīng)歷一次近于毀滅的磨難，對于人來說，不是重生便是死亡。以無比堅毅的姿態(tài)，他活過來了。盡管這樣的堅毅仿如咬緊的牙齒，隱忍著無窮無盡的控訴與怨恨。

1961年1月底，在逃亡一個月后，他再次回到了銀川的農(nóng)場。面對那時的社會現(xiàn)狀，他明白無論怎么逃，都逃不離這個只剩下饑餓與荒涼的世界，就像活死人的黎明，除了等待，毫無希望。與其毫無意義地掙脫，不如選擇繼續(xù)忍受。而作為懲罰，他又被下放到了賀蘭山腳下的蘆葦蕩里放羊。然而，這只是他對于歷史的暫時妥協(xié)，因為內(nèi)心深處的固執(zhí)與反抗與日俱增，從未被打倒過。他在這里做過當(dāng)總統(tǒng)的夢，他的心靈一直游走于世界，從未甘于平庸。就像拜倫式的英雄，他從來不是一個純粹的詩人，也不是個理想主義者，他思考的，一直都是如何反抗。或許，一本書真的可以在窮途末路時改變一個人。1949年之前的某一天，一位四川大學(xué)的老教授跟他的父親說，要辦好工廠，要當(dāng)資本家，就必須讀《資本論》。大約十年后，在勞改農(nóng)場的醫(yī)院里，一位哲學(xué)教授送了他這本書。而后的苦難生涯中，《資本論》便成為了他拯救自己靈魂的精神食糧。他就這樣沉寂著，抱著一本書，在接近20年的蒼白里被放逐在邊緣，沒有人聽他在說什么，沒有人愿意同他做什么，他的青春仿佛就是在被遺棄的電話亭里，在沒有連線，根本無法接通任何人的聽筒前的漫長等待。他只有一個解決辦法，就是從被遺棄了的電話亭里出來，盡快出來。

涅重生

1979年，歷史的浪潮終于向前推進，那些即將枯萎得快化作黃沙的人們終于得以滋潤。他終于獲得了身體的自由。面對嶄新的世界，他依然像一個野心勃勃的青年，他渴望成功，渴望精神的自由?？涩F(xiàn)實是，他已不再年輕，筋骨不再如青年般強壯，沒有愛人，沒有親人，沒有事業(yè)，就像飄零的落葉，一無所有只剩下頻頻回頭的憂傷。這一時期他開始重新提筆進行創(chuàng)作。他深深地明白，自己除了一支筆，真的什么都失去了，那些承載著饑餓、性、逃亡與死亡的記憶，就好像一直追趕著他的魔鬼，使他不得不寫作，寫作不僅僅是他反抗呈死灰色命運的方式，更成為了他自我救贖的方式。它們?nèi)蓟髁怂P下的文字，《綠化樹》《習(xí)慣死亡》《我的菩提樹》，都以不同的形式呈現(xiàn)著他20年生命片段的底色。

其中，《綠化樹》發(fā)表于1984年，他以第一人稱“我”為主線，敘寫了“文革”中的知識分子被流放到西北后的經(jīng)歷。通過對主人公張永嶙的一系列懺悔、內(nèi)疚、自責(zé)、內(nèi)省等內(nèi)心活動的描寫，對饑餓、性饑渴和精神世界的困頓等問題進行了思考與解讀，展現(xiàn)了特定時代知識分子的苦難遭遇。小說使用現(xiàn)實主義的手法，兼具浪漫主義詩情，真實、藝術(shù)地再現(xiàn)了當(dāng)時知識分子的生活現(xiàn)狀。發(fā)表之后，在社會上引起了很大爭議，對于剛剛從蒙昧中覺醒的中國，對于很多事物的態(tài)度依然禁止與抗拒，而張賢亮第一個突破了他們，就像一個不畏世事的先鋒，在追逐自由的激情中昂首前進。

后來他又寫了《習(xí)慣死亡》。這又是一部反映中國知識分子心態(tài)的長篇小說。他生動而細膩地描述了一個心靈備受重創(chuàng)的知識分子孤獨、苦悶、絕望的精神世界，強烈地抨擊了極左思潮，悲憤地控訴了十年動亂給人民帶來的歷史性災(zāi)難。

憤恨夾雜著熾熱的情感，就像被遍野的麥草，一旦點燃，便呈燎原之勢，無法熄滅。他用筆不停地書寫，為了自己，也為了所有未來將被掩蓋與遺忘的人。

1985年，他的《男人的一半是女人》出版，講述的是一個出身于資產(chǎn)階級家庭，甚至有過朦朧的資產(chǎn)階級人道主義和民主主義思想的青年，經(jīng)過苦難的歷程，終于變成一個馬克思主義信仰者的過程。這個歷程中涉及女人、愛情，還有很多人的本性上的問題。也因此又引起了社會爭議。作品中再次涉及很多“禁區(qū)”的文字情節(jié)，使得這本書出現(xiàn)短暫的滯銷，也逐漸變得邊緣化。然而，我想這并不是張賢亮不顧道德底線，只為成名，因為真正的寫作，本來就不應(yīng)建立在道德的基礎(chǔ)上，它的本身就是嚴肅的，所以文學(xué)與道德是平行的，并不存在高低之分。作為作者本身，他能做的就是挖掘自身的隱秘，與讀者分享自己對于世界，對于人的獨特感悟與體驗。我想，他寫作的目的，也僅在此而已。

張賢亮著《習(xí)慣死亡》書影

然而，必須承認的是，他的作品是有所局限的?；蛟S是因為生命本身的局限，或許是他始終或多或少抱一種幾近報復(fù)的態(tài)度，使得他的作品也同樣陷入局限，這并不怪他。因為短暫的生命里，總要有一些人能夠為歷史的某一階段作見證，作闡述與反思，它們的意義并不是像《浮士德》那般具有普遍性，可以道出每個人隱藏的人性，而是像一份注入了鮮血的書信，作者用自己的靈魂作為信紙，把他的所有都獻給歷史，獻給需要的讀者，獻給遙遠卻短暫的未來。

在他去世后，有人跳出來說，他或許是被低估的反思文學(xué)派的作家，又說他在國外一度被認為是中國的米蘭·昆德拉。我覺得，這些說法都顯得做作與蒼白。一個作家的作品好壞，若是只憑借著一些單純的詞匯進行概括，在他去世后才拿出來百般品味與研究，或是再毫無根據(jù)地一味贊揚或是貶低，都是對一個逝去的靈魂的褻瀆。面對張賢亮的作品，我不持或褒或貶的態(tài)度，因為他寫的是他自己的靈魂，在那段青黃不接的年代，他的靈魂在訴說，在渴求，在反抗，在尋找，如此復(fù)雜與不安，充滿著隱秘與追求，而我們能做的只是站在時空的另一個角度凝望，試圖理解，僅此而已。

張賢亮著《男人的一半是女人》書影

張賢亮的作品，就如他本人一樣復(fù)雜，令人難以看透。盡管在掙脫“文革”與“右派”后，他竭盡全力地寫作，試圖利用文字的尖銳與突破禁區(qū)來反抗命運的枷鎖時，他依然寫出了溫情的事物。比如，《綠化樹》中對于馬櫻花這一女性角色的塑造，就讓人印象至深——在作品中，馬櫻花是作為一個“夢中洛神”的形象出現(xiàn)在主人公身邊的。她有過不幸的經(jīng)歷，也沒有多高的文化，但她向往知識，追求美好的事物，她的愛給主人公的生命注入了熱烈的活力與希望。而到了這時候，苦難已經(jīng)隱退到幕后，呈現(xiàn)出來的是一個動人的愛情故事。馬櫻花甚至有貞女般的勇敢，當(dāng)主人公還試圖懷疑她的忠貞時，她的執(zhí)著令人動容：“就是鋼刀把我的頭割斷，我的血身子還陪著你哩。”這就是樸實的人民與愛情。有這樣的愛情，還有什么樣的苦難與傷痕是不能抹平的呢？在這本書里，他把知識分子的受難史寫成崇高史，通過靈與肉的二元對立統(tǒng)一，把他們歷經(jīng)的磨難寫成豐富的痛苦，把他們的歷史從過去到現(xiàn)在都寫得厚重起來，這部作品不像路遙《平凡的世界》那樣勵志得讓人熱血沸騰，也不像宗璞的反思小說那樣讓人悲涼得流淚，而是腳下一邊踩著血肉模糊的歷史，一邊捧著顆永遠向往太陽的心，一步一步地，一個字一個字地爬出來，真實得讓人敬重，感動得讓人溫暖。

所以，這部作品不僅流露出張賢亮對于愛的眷戀，也恰好證明他是一個正常的人，慘痛沒有被無盡的寫作所夸大，心靈也沒有被渴望反抗成功的欲望所壓倒，他只是理性地看向歷史，在被命運所給予的磨難中，感受愛與美，他本身并沒有被歷史所異化，而是在那樣一個特殊的歷史情境中，與歷史達成了一致。而在后來的文學(xué)發(fā)展中，他的作品大多被列為反思文學(xué)與邊緣文學(xué)，或許本身并不是他的原因，而是歷史與社會所致。

在大量密集的寫作后，在20世紀(jì)80年代末開始，他便不怎么寫作了。按他自己的話說，他覺得自己已經(jīng)過了需要大量閱讀與利用文字來傾訴的時期?；蛟S他是對的?；蛟S從一開始，便注定了他不是一個純粹的創(chuàng)作者，他比作家有“野心”，寫作對于他而言，只是一種需要，一種對待生命的方式。盡管此時他已是寧夏文聯(lián)主席，但當(dāng)覺得寫作已經(jīng)很難滿足自己對于生命的執(zhí)著追求時，他毅然選擇放下，一味地回頭，一味從過去尋求傾訴的借口，為了寫作而寫作，實在浪費生命，尤其對于他而言，生命已經(jīng)經(jīng)不起一丁點的空虛與浪費了。

也正因此，他開始固執(zhí)尋求另一種對待生命的方式——經(jīng)商。上世紀(jì)90年代，他下海創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了自己的鎮(zhèn)北堡影視城，以獨特的商業(yè)視角吸引了很多導(dǎo)演與其合作拍攝電影，《東成西就》《紅高粱》等都是以這里作為電影背景來拍攝。影視城的發(fā)展越來越穩(wěn)定，到2012年，全年的參觀人數(shù)達到107萬，這一年，公司的價值達2億，員工超過400位，每年還向周邊農(nóng)民提供500多個就業(yè)機會。對于經(jīng)商的決定，他用十幾年的生命來實現(xiàn)它的價值，他成功了。他一直在執(zhí)著地追求那個更好的“我”，內(nèi)心隱藏著不安，這樣的不安并不是因為年華的老去便會磨滅，20年的記憶就像濃重的陰霾，使他每打開生命的窗戶便會向他襲來，他極富膽識，并以之為利劍不斷刺向那些惡魔，他要證明，他能夠反抗過去悲哀的命運，能夠重拾內(nèi)心所失，一切——都來得及。

也就在這極少寫作的十幾年里，他的作品逐漸被大眾所遺忘，變得更加邊緣化，而他的名字更多地則是以企業(yè)家與政客的身份被知曉。我想，經(jīng)歷了那么多世事悲歡的他，或許已經(jīng)不再在乎。因為當(dāng)一個人在不斷地追求自身的改變，不斷尋求生命的意義時，對于大眾給予怎樣的標(biāo)簽或許并不重要了，重要的是，他是否能夠從不同的狀態(tài)中找到對于生命的定義與最終的印象。所以，在公司穩(wěn)定發(fā)展后，他便不再貪圖更大的物質(zhì)利益，拒絕與別的開發(fā)商進行更深入的合作，因為，對于他來說，物質(zhì)已經(jīng)不再重要。因為他從來不是一個對于物質(zhì)渴求強烈的人，盡管曾經(jīng)的記憶給他帶來極深的物質(zhì)與精神的空洞，可他并不迷失與貪求，他只是想反抗過去，追尋未來。也正因此，他懂得生命的意義只能部分地實現(xiàn)，永恒與完美是無窮的，然而時間給人的存在維度卻有限，唯有與社會相聯(lián)系，改變了自身周圍的世界，才能讓夢想得以成真。這一切都是他深學(xué)馬列后所擁有的思維方式。從這一點上說，他務(wù)實卻不唯物，看似隨意大膽，卻實則謹小慎微地體驗著他的每一刻人生。而那些肆意張揚的花邊新聞，只能像小丑般嘩眾取寵，淪為令人啼笑皆非的玩物罷了。

張賢亮著《一億六》書影

利用十幾年的人生經(jīng)歷與生命體驗，張賢亮創(chuàng)作了《一億六》，這是他最后一部小說，整個情節(jié)十分荒誕，敘寫一個優(yōu)異人種保衛(wèi)戰(zhàn)的故事，諷刺并揭露了當(dāng)今社會的現(xiàn)實矛盾。它同樣引起了很大的爭議，甚至有些媒體評論直接把矛頭對準(zhǔn)他的私生活，胡編亂造與八卦新聞?chuàng)涿娑鴣怼５珤侀_這些，這部作品的價值與他早期的作品的確存在差距，但作為多年沒有寫作的他，或許他也明白自己的不足，而創(chuàng)作這部小說的目的，或許也并不是要到達多高的文學(xué)創(chuàng)作水平，而是又像一位尖銳的洞察者，借助筆的力量傳達自己對于社會的感悟而已。

除此之外，他還寫了討論三農(nóng)問題與私有制的書《小說中國》等，不越界，不謾罵，盡自己最大的能力改變自己，改變周圍環(huán)境的現(xiàn)狀，無論它們是否獲得成功，他依然按照自己的方式，站在屬于自己的位置上，努力而無畏地活著。因為要實現(xiàn)自己的價值，就應(yīng)該努力突破局限，才能在更廣闊的天空里找到屬于自己的位置，自己的世界與自由。

重拾與回歸

隨著歲月的流逝，病痛的折磨也隨之而來，他亦不得不承認自己的年老。在70歲以后的晚年生活里，他把公司基本交給了兒子。兒子并不是個出類拔萃的人才，可他也并不慌張。他做公益，收養(yǎng)4歲的孫女，在他的鎮(zhèn)北堡里過著隱居的生活。選擇與自己對于生命的印象相似的大漠居住，寫字，靜坐，與孫女相處，或許是他放棄反抗過去的陰霾了，到了這個時候，生命已經(jīng)處在黃昏，再固執(zhí)反抗或許已經(jīng)變得徒勞?；匚度松鷷r他曾依然說，自己的命很苦?？伤呀?jīng)盡力了，已經(jīng)再沒有氣力固執(zhí)下去。篤信佛教成為他渴望掙脫陰霾，逃避悲哀的選擇。較之無限（因為冒險永遠都不想結(jié)束，他一生都在命運的荊棘里冒險反抗），如今他寧要有限（因為回歸是他最終選擇與生命的有限性的一種妥協(xié)）。所以，在最后的時光里，他選擇最后一次提筆，書寫自傳。有人認為這是他由于他不甘心，亦有人說他虛榮，認為這是他想要被歷史記住，所以刻意保留自己的文字。可我覺得，對于他而言，這真的只是一種回歸，當(dāng)死亡只有通過衰老的裂縫漸漸開始侵入人體的時候才會變得真實起來，此時他看到的不再僅僅是一種印象，而是一種隨時到來的召喚，面對死亡，他固然會像我們所有人一樣驚恐，但同樣也會伴隨著一種驚詫，他的生命，他的生命之精華、重心、財富，其實并不全在他一直反抗的生命之中，而恰恰也存在于他20年的苦難之中。他一直試圖反抗與脫離的，一直視為碎片的，反而是構(gòu)成他生命中無法逃避的元素。

在張賢亮逝世后，他的一生成為了別人筆下的傳奇?？晌蚁?，對于他來說，他只是腳踏實地地踏在歷史的道路上，不絕望，不偏激，按照自己內(nèi)心的方式來反抗自己內(nèi)心的陰霾，執(zhí)著地面對短暫的余生。佛說，要破我執(zhí)?；钪臅r候，他尋求了太多破執(zhí)的方式，直到逝世前，他依然在利用寫作的方式解脫自己的執(zhí)著，試圖一點點脫離人生的苦難，反抗自己的命運。如今，他悄然離世，或許是一種真正的解脫。

張賢亮著《小說中國》書影

這便是我試圖理解張賢亮的方式，也許太過主觀，亦不夠全面，但我亦要寫。隨著浮夸時代的到來，年輕一代的我們漸漸希望能擁有平凡樸素的生活便好，無需濃墨重彩，似乎這便是完滿。可是若連期待濃墨重彩的勇氣與毅力都逃避擁有，這樣的人生又有何意義？我們看過一本又一本書，咀嚼過無數(shù)的文字的意義，在當(dāng)下的歷史中，我們做的除了停滯便是沉淪。而那些作家們，那些逝去的一位又一位反抗命運的勇士們，在他們不同的歷史苦難的沼澤中尋求解脫，不斷追求生命的意義，他們的一生是思考命運的一生，反抗局限的一生。在凝望他們時，用自己的心去真正聆聽他們的聲音，尋求自己的內(nèi)心感悟，或許是我們緬懷他們最好的方式。而作為平凡渺小的我，能夠再次投入地去感受一位值得尊敬的逝者的一生，是一種幸運。

責(zé)任編輯/胡仰曦